让亚历山大大帝闪开的第欧根尼

梦隐

苏格拉底的学生安提斯泰尼（Antisthenes， 约前435—前370）看透了人世的虚伪，鄙弃功名利禄与荣华富贵，自愿放弃舒适生活，提倡清心寡欲、回归自然，有点类似于中国的道家。其追随者被称为Κυνικοί。这个希腊词根中含有“狗”的意思，最早被日本人翻译成“犬儒”（Cynic）。犬儒学派最著名的人物是安提斯泰尼的弟子第欧根尼（Diogenēs，约前412—前323）。 本期封面就是17世纪意大利巴洛克画家兰盖替（Giovanni Battista Langetti，1625—1676）绘制的第欧根尼像。

第欧根尼生于今属土耳其的西诺普，卒于希腊的科林斯。他的生平事迹已无法详考，只是留下了一些趣闻轶事，其中最为人乐道的就是亚历山大大帝慕名来访的故事。传说第欧根尼在科林斯时住在一个空酒桶（更有离奇的说法是一个装殓死人骸骨的泥瓮）里，身边只有一盏油灯和一根棍子，终日与猪狗为伍。不可一世的亚历山大大帝（Alexander the Great，前356—前323）听说有这么个怪人，不惜屈尊造访。亚历山大找到他的时候，第欧根尼正倚着酒桶晒太阳。亚历山大问道：“尊敬的哲人，您有什么需要我效劳的吗？”懒洋洋的第欧根尼连眼皮都没抬一下就答道：“请你闪一边去，不要遮住我的阳光。”还有一个传说显然更为夸张，说是亚历山大之后对随从们说：“我要不是亚历山大大帝，就宁可像第欧根尼那样活着。”

这一故事最早大概出于罗马作家普鲁塔克（Plutarch，46—120）的《希腊罗马英豪列传》，后来成了许多艺术家创作的素材。封二图1是希腊当代雕塑家瓦西雷欧（Achilles Vasileiou）的青铜雕塑《亚历山大大帝与第欧根尼》，现在放置在科林斯城的一个濒海广场上。封二图2是17世纪弗莱芒画家德·克雷尔（Gaspar de Crayer，1582—1669）的同一题材油画，现在收藏于德国的瓦尔拉夫·理查兹（Wallraf-Richartz）博物馆。

另有一个来源不甚明了的传说同样表达了第欧根尼对权贵的藐视，说是亚历山大大帝发现第欧根尼全神贯注地盯着一堆人骨，于是问他在找什么东西，第欧根尼回答道：“我想寻找令尊大人（马其顿国王腓力二世）的遗骨，但是无法将它们与一个奴隶的骨头区分开来。”

关于第欧根尼的栖身场所，19世纪法国学院派画家杰罗姆（Jean-Léon Gérôme，1824—1904）的画作给出了生动的描绘，此画现藏美国巴尔的摩市沃特斯（Walters）美术馆。如封三图3，半裸的第欧根尼坐在铺着干草的木桶或泥瓮里，手里正在摆弄一盏油灯，4只狗围在他的身边，还有一只在其背后的广场游荡，远方依稀可见集市和神庙。

在拉斐尔（Raphael，1483—1520）的杰作《雅典学园》中，第欧根尼被安置在一个非常显眼的位置（封三图4）：众多哲人众星捧月般地簇拥在柏拉图与亚里士多德周围，在他们前方的台阶上，第欧根尼独自一人斜躺着，旁若无人地读着自己感兴趣的东西。

早期的犬儒学派诞生于古典希腊文明由盛而衰的转型期，与波斯人的战争消耗了希腊人的资源，与斯巴达争霸的失败导致雅典城邦民主制度的危机，同时也对公众心理产生了消极影响。犬儒学派的创始人安提斯泰尼亲眼目睹苏格拉底饮鸩自尽，因此对世事的险恶和人生的幸福有了深刻的反省。他和他的弟子们痛恨人类的放纵，标榜内心的德性，决心摒除一切奢侈和享受，以及文明带来的奇技淫巧。这种思想对后来的斯多噶主义产生了深远影响。后期犬儒主义者仍然保持着蔑视权威与世俗的传统，但是却日益丧失对自身道德的要求，愤世嫉俗变成玩世不恭与自甘堕落的遁词。“犬儒主义”在今日已经成了带有贬义的词汇。

最后来看出自英国唯美主义画师沃特豪斯（John William Waterhouse，1849—1917）的图5：喜欢猎奇的科林斯贵妇们纷至沓来，想要看一眼这位不食人间烟火的哲人到底是个什么模样。不知怎么回事，看到这幅图画，笔者就想起前一阵被人炒成“网红”的上海人沈先生。平心而论，沈先生爱读书，谈吐也还不俗。他在城市的一个偏僻角落过着拾荒流浪的生活，那是他个人的选择，沒碍着别人什么事。从流传出的几段视频可以看出，他无意搞行为艺术，更不想被人围观和炒作。可是无聊的看客和无良媒体偏偏不放过他，连日来看热闹的观众蜂拥而至，个别媒体和所谓文化公司派人日夜守候，网上还出现了“大师在流浪，小丑在天堂”的蛊言。更有新奇者，一些妆扮入时的中青年女性花团簇锦般地围着“沈大师”合影，后来连“沈师母”都现身了。终于，一天清晨，被吃瓜者砸了场子的沈先生失踪了。

不知道沈先生现在哪里？愿他过得好，流浪、拾荒、读书，一个人静悄悄的。