在急诊室，被家属放弃的病人

罗木易

身为急诊科医生，见过这世界最极致的悲欢，最残忍的一种，就是亲属在生命和金钱之间的选择。贫穷使得一些人不得不漠视亲人的生命，选择向钱看。

一

毕业后，我入职了重庆的一家医院。完成三年临床轮转学习后，我被安排在急诊科工作。

去年冬天的一个下午，救护车上的医生打电话通知，马上要送来一个从高处坠伤的病人，让我们准备抢救。

患者到达抢救室，我们给他做过最基本的生命体征评估后，发现他的状况比预期要好，很多从高处坠落的患者送来医院时，就已经处在濒死状态了。

“他从多高的地方掉下来的，伤多久了？”我询问伤者的妻子。

“他自己从二楼跳下来。我们家位置偏，路又窄又烂，前几天下雨，路上全是稀泥巴，我喊邻居用车把他推到大马路上，救护车才接上他。”女人鞋子上满是泥浆。

她说他们住的是农村家庭的自建房，一楼一般用来做饭和待客，二楼住人，高度也就四五米。我疑惑，如果决意自杀，为何要选择二楼这样尴尬的高度？

我们开辟了急诊绿色通道，带他做头、胸、腹部、脊椎等重要脏器的CT检查。

拿到检查结果，我对着伤者的妻子做了简要说明：他的胸部很多肋骨已经断裂，双肺被严重压迫，导致呼吸困难，需要在胸部插根管子，排出气体后可以缓解，至于肝脏和脊柱的损伤，尚不致命，但必须要住进重症监护室住院治疗。

我以为女人听到这些话后会松一口气，可她一言不发。之前护士陪同她去挂号并付救护车费时，她从皴裂的包里拿出一把零钞，一百多元的费用，收费人员数了半天。

想到这里，我对女人说：“如果你丈夫不慎坠楼，可以医保报销的。但特意自杀自残，医保就不给报了。”这是暗示她在签署《受伤原因告知书》前，想好丈夫摔伤的原因。

“村委會一直喊我们买医保，可是那玩意一年要两百块，我们就没买。他前些天半边身子忽然瘫痪了，送他到医院，照了个CT，医生说是脑出血，手术的前前后后要花好多钱。我们商量了一下不治了，把他带回家了……”她的声音越来越低，到后面已带着哭腔。

对贫困的家庭而言，生存本身已经耗尽全部气力，哪还有余钱上保险？医疗费用是个无底洞，为了生活，她选择放弃丈夫。

二

我见过各式各样的家属，一些人将病入膏肓的患者送来，只是为了“走过场”，让同来的亲戚朋友见证“抢救无效”的事实。有的家属甚至提前准备好了寿衣。我也见过一些患者为了摆脱无尽的病痛、不愿拖累家人而选择自杀，他们多数为老年人。

不知这个女人是不是来走过场。可她丈夫只有四十出头，跳楼造成的多处脏器损伤，都没到不能治的地步。

在谈话中，男人呼吸衰竭的情况越来越严重，必须马上做胸腔闭式引流，排出胸膜腔的气体，为后面的治疗争取时间。我简要地说明了这项操作的必要性和风险，并让她签字。

她握着笔犹豫不决，许久才问：“如果不安那个管子会怎么样……”

“如果不安，跟被活埋差不多。他现在还有意识，这个过程会很痛苦。”

“安了就能治好吗？”她明显底气不足。

“安了管子，至少现在不会死，但以后会有并发症。他的旧疾——脑出血也没治过，后期治疗费用肯定不小，长期卧床，需要人照顾……”

一旁的邻居也开口了：“医生啊，你不知道，在我们乡下，这个年龄瘫了比死了还要苦，不然他也不会爬到露台……”

我心里一沉，明白他为何会选择从二楼跳下——身体偏瘫，他被“禁锢”在二楼，只能从那里跳。

电影《我不是药神》里有句台词：“这个世界上只有一种病，那就是穷病。”死亡仿佛才是这种“病”的医生。自杀，是他能为家庭做的最后一件事。

我颇感不忍，说：“费用的问题你先别担心，国家有相关扶贫政策，抽空去你们村委会开贫困证明。越拖病人越严重，时间久了就真没救了！”

病人的血氧饱和度越来越低，不能再和家属啰唆下去了。尽管她始终拿不定主意，我还是拿出胸腔闭式引流装置，给患者胸部皮肤消毒，准备插管。

女人开口了：“医生，我们不治了，现在就回去……”

签署放弃治疗的协议后，我看着男人被抬出抢救室，他圆睁着眼，嘴唇和鼻翼还在翕动，像一条被抛上岸的鱼，心有不甘地鼓动着鳃。

三

两个月后，一个六十多岁的大爷被送进来。他腹痛很多天，原以为是“胃病”，便买了点儿廉价镇痛药硬挺着，直到熬不下去，才到当地卫生院就诊。医生考虑可能是胃穿孔，就让他来我们医院。

由于胃破了洞，消化液和食物残渣进入腹腔，造成感染，炎症的刺激导致原本柔软的腹壁像木板一样硬。他必须接受急诊手术，先把穿孔的地方修补好，再将污染严重的腹腔清洗干净。

这个手术在普通科很常见，可麻烦的是，老爷子还有心脏病。正常人的心率每分钟不低于六十次，可他一分钟只有三四十次，根本无法接受麻醉和手术，需要安装心脏起搏器，否则心跳随时会停止。

安装心脏起搏器得好几万，了解到这个钱新农合基本报销不了后，大爷的儿子面露难色，不再谈住院手术的事。

听不得父亲疼痛的呻吟，儿子面露烦躁，开口道：“不就是肚子痛嘛，打点儿镇痛针就好了。我们农村人挣钱不容易，一上来就要好几万，还不能报销，这不坑人吗？”

“就不治疗了吧，我儿子一家过得也苦……”大爷带着央求的口气对我说，“你们就给我开点儿止痛药，我回家吃药一样的。”

“病因就是你的胃破了洞，目前要严禁吃东西喝水。这和拉肚子吃点儿消炎药完全是两码事。只有手术才能治好。拖久了，就像倒硫酸进肚子里一样严重。”见他们根本没明白手术的必要性，我有些着急，提高了音量。

患者和家属不约而同地沉默了。良久，大爷的儿子才勉强挤出几个字：“我们再想想。”

尽管不少患者还在排队等待，还有家属开始骂骂咧咧，可看到老大爷痛苦的样子，我想再试试。

我告诉他们，政府已经出台相关的扶贫政策，即便现在没钱，也可以向医院申请先治疗后付费。医院可以保证基本的治疗，在麻醉和手术时，使用较为廉价且可以报销部分费用的临时心脏起搏器，等以后条件好了，再考虑安永久起搏器。

我以为这番谈话能让他们看到希望。回办公室给几位患者看完诊，大爷儿子沉默着进了我的诊室，等其他患者和家属都走了，他才开口：“我们不治了……”

四

我错愕地看着男人慢慢蹲下去，两只粗糙的手捂紧了脸。“老头就我一个儿子，老太婆瘫了，身边根本离不开人。”他叹了口气，“我的两个儿子一个上大学，一个上高中，就靠我一个人在朝天门当‘棒棒’（重庆的挑夫）挣苦力钱，我婆娘在别人家当住家保姆。你说先把病治好，以后再给医院还钱，那看病还是得花钱不是。今天这些检查就花了好几百，我挑好大一担东西，爬坡爬得脚打哆嗦，一次才挣十块钱……”

因为没钱，老人虽胃痛多年，也不愿去做只要一百多元的胃镜检查。小病拖成大病，实在扛不住，才到医院来。可这样，决定治疗的权利也在家屬手里。而这些困难，几万元钱就可以解决。

看着患者儿子决定放弃治疗时坚决的神情，我可以想到老人的结局：纠正不了的感染又会引起多器官功能衰弱，最后受尽痛苦才能离去。有那么一瞬间，我倒希望这个大爷得的是心梗，一下子就过去了。

我叹了口气，问：“你父亲也是这样决定的吗？”他仍然蹲在那里，把头埋在双手中，算是默认了。

我们一起回到留观室。我让护士给老大爷打了镇痛针，他的腹痛缓解了一些，但还是非常虚弱，心电监护提示心率仍然很慢，我忍不住问了句：“真不打算治了吗？”

“我这个年纪没奔头了，不必让一家人跟着遭罪……”大爷眼神浑浊，看不到一点儿光彩。儿子在一旁默默收拾东西，没有接话。

东西收毕，儿子搀扶着父亲，摇摇晃晃地向大门走去。我跟上去，加了一句：“回当地医院输点儿消炎药吧，比不治要好些，下面的医院报账比例还要高很多。”“要得，要得。”儿子连忙应道。

也许真有奇迹呢？或许穿孔不大，没做手术也愈合了;也许输消炎药，也能把腹腔感染控制住……

茹茹荐自《中年读者》