李古和

赵长春

做饭、裁衣，理论上是女子们天经地义的事儿。可是，真正的厨师、服装大师，多是男性。

李古和就是这样的人，大老爷们儿，一手好针线。

李古和会做衣服，至少是个好裁缝。至少，在袁店河上下，名气响当当的。不论性别，不论年龄，无论胖瘦或者高矮，他搭眼一瞅，心里就有了尺寸和颜色，包括扣子是做布纽，还是用琉璃，或者玛瑙，就在心里晃着。要是穿家换了一片布，换了扣子的颜色，咋看咋不舒服，还得按他原来的式样、颜色。

肉铺、面店、杂货店、油坊、茶座、理发店，一街两行有的是，李家、张家、狄家、位家，都可以开。可是，裁缝铺，就李古和这一家，在袁店街南头，几棵杨树掩映着，一竿幌子：量体裁衣。风来，旗子飘动，像是招呼人。每年二月二，龙抬头，李古和就换一面幌子，新崭崭的。他的台案、缝纫机、熨斗、尺子，整齐，干净，养眼。

裁缝铺布头儿多，特别是碎布头儿，花花绿绿。隔些日子，李古和就出来小半篮子，任小孩子们拿去，做沙包；或者谁家拿去糊袼褙纳鞋底儿。收破烂的想称走，给他钱。他摆手：“这布，人家已经出过钱，我做衣服，又挣了。”

他说：“做事得‘留余，不能太满。”人家不懂，摇头。

李古和做衣服，最大的诀窍在于前后襟的长短与胖瘦。镇长来做衣服，前襟稍长。保长来做衣服，后襟稍长。镇长和保长，一样的个头儿，咋回事？李古和一笑：“镇长官大，走路挺胸，肚子也大；保长呢，官不大，向上送租，向下催粮，点头哈腰的时候多……”想一想，就是。

还有一起考上南阳师范的李大宝、王贵，也来做衣服，等开学时穿。两个人的个头儿也不差啥，王贵比李大宝略高。不过，李大宝的前襟稍长，王贵的后襟稍长。讲究是，李大宝是当年考上的，心劲儿高；王贵考了好几次，有了“范进”的感觉，低头不语的时候多，老缩着手。李古和这么一说，大家一想，一看，也就是。

就有人说李古和的眼睛毒，说他能掐会算。不然，搭眼一瞅，就知道用料多少，知道來人的身份和学养。就有人找他算命、打卦。他摆手：“不敢，不敢。听命最好。”李古和说：“好卦象未必有好事，凶卦象未必出坏事。人得有自己的心气神儿。再者，本来有好运却得了个凶卦，就会白白愁眉不展几天；本来是霉运却得了个好卦，日后更多一愁。何必？”

好裁缝都有女人缘。李古和也不例外，况且他是单身。店前铺中，总有女子来，买布，裁衣，缝制。还有女的来描花样，磨磨蹭蹭，不走。李古和的案台一角有《良友》《梅溪》《大上海》等画报。插页上，女子个个时尚，还有评出来的“花魁”，惹人眼目。对此，李古和只管干自己的活儿，偶尔抬一下眼，目光与谁一碰，谁就很开心。李古和长年累月在铺里，少了风吹日晒，脸白，眉浓，眼波流转，顾盼自雅。有些女子就做起了梦，梦中有李古和。李古和知道，但心里摇头：“我不能坑了人家。”

有天中午，李古和在摇椅上闭目，轻揉轻搓脸面。眼前一晃，有个女子进来了，很轻盈。李古和一看，眼生，不像是袁店河四里八乡的人。女子有钱，拿来绸缎各几色，要求做旗袍，要像《良友》上单车广告的女子一样，叉开得高高的，“再高，再高……”她这样要求着，李古和头有些晕，眼有些晃，拿尺子的手就碰着了女子的腰，想握，迟疑了一下，手拿开了。

女子一笑。

再来取衣，女子还是一笑。

再来，女子还是一笑。李古和早早地关了店门……

——李古和死了。

说死就死了。

李古和是被罗汉山的杆子给毙掉的。

“杆子”就是土匪。匪首马大我一枪就把他给撂了——那天，马大我派人把李古和“请”上山。他就给马大我做了一套衣服，特别合身。马大我很喜欢，说：“老子还从没有穿过这么合身的衣服！”

李古和就一笑：“你死了，我还给你做！”

马大我眼一瞪，就拔了腰间的枪。

李古和头一昂，转身出了山洞。马大我抬手一枪：“妈的，敢咒老子！”

马大我吹了吹枪口，看着帘后捂紧嘴巴、瞪大眼睛的女人。

女人穿旗袍，叉开得高高的。马大我盯着女人，看了好大一会儿，直到枪口的白烟走尽。

来年二月二，没有人换那“量体裁衣”的幌子。慢慢地，幌子就在杨树叶的青绿变幻中破旧下去，成了条缕，成了尘……

[责任编辑 晨 飞]