冯亦代与黄宗英：合奏夕阳恋歌

严丽

热恋中的年轻人的爱有点儿像香槟酒，而著名翻译家冯亦代和表演艺术家、作家黄宗英的爱则是陈年花雕。它也许没有年轻人那般热烈，却散发着沉稳的岁月芳香，令人羡慕。

1980年，赵丹英年早逝，此后很长一段时间，黄宗英一直无傍无依地在世间独自前行。有朋友劝黄宗英再嫁，黄宗英说：“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗？”

后来，在一次聚餐时，黄宗英偶然见到了冯亦代。冯亦代曾是黄宗英和赵丹的挚交，当年文艺界的人都尊称他为“二哥”。那时冯亦代的夫人已过世，没有了妻子的照料，一向衣冠整洁的“二哥”给黄宗英的第一个印象是有些邋遢。

聚餐结束回去后，黄宗英就给哥哥写了一封信。她说：“我想跟冯亦代结婚。你们同意的话，就把这封信转给二哥；如果你们不同意，算我没说。”在小妹再婚的问题上，大哥很赞成。有的朋友虽然不反对黄宗英再婚，但对于她找一个年纪比自己大一轮的人很不理解。黄宗英说：“他老了，没人照顾。我比他年轻，才能照料他。”1993年深秋，在赵丹离世13年之后，黄宗英与冯亦代喜结良缘。

结婚后，黄宗英放弃了自己上海的舒适住房，和冯亦代挤在北京的一个小单元房里。他们的书斋里，一边挂着冯老与故去的妻子郑安娜的合影，另一边挂着黄宗英与赵丹的合影。很多人对此很是不解，黄宗英说：“正因为我们对各自的过去都很清楚，所以彼此深深地理解和信任对方。”

对两位老人来说，这段美好的黄昏恋是命运为他俩的生命画上的一个完美的分号，既充满对逝去時光的留恋与追忆，又饱含对未来岁月的盼望与憧憬。因此，他们将两人的散文合集命名为《命运的分号》。

冯老的寓所在一幢楼的7层，黄宗英称它是“乌篷船”般的小屋：“小屋狭小得两人走动必须礼貌地让路，三人坐下就‘满座了。”临窗有写字台一张、高背皮椅一把，那是属于男主人的，上面堆满了书报、文稿、资料。那个角落是他心灵的牧场。黄宗英要写作时，只能坐在沙发上，移来一张小桌，铺上花台布，作为一张临时的书案。他们时常这样同向而坐，沉醉于各自的艺术世界中。两位老人年事已高，但都是不肯向命运低头的强者。他们每天5点刚过就起床，伏案疾书，看谁写得多、写得好。冯亦代喜欢伴着音乐写作，几个乐章结束，华章已就；黄宗英则要尽主妇之责，有时保姆不在，她只好将笔墨请进厨房，写作、家务两不误。

说起黄宗英，冯亦代毫不掩饰对老伴的深情。他说他的“小妹”是“70岁的年纪，17岁的脾气”，还说黄宗英是自己的活字典，常常有问题一问她就解决了。黄宗英则说自己爱冯亦代的为人憨厚、学识渊博。两人都视对方为自己的精神支柱。在形容这段晚年的婚姻生活时，黄宗英选择了“和美宁静”这一字眼。

1999年，冯亦代86岁，黄宗英74岁。老两口一位被“禁锢”在医院，一位7次脑梗后在家由专人看护。在家的老头给在医院的老太太打电话说：“你病倒了，不要着急，病重时我来服侍你。如果病情加重，我一定不离开你的床边。”他让家里的阿姨给老伴送去浓浓的鸡汤和封得严严实实的情书。他在信中写道：“我觉得我们倒霉的日子已经过完了，以后就只能是好日子了。我有这样的信心。不久后，你可以从医院中出来，我也能自己走路了。我们可以像两个孩子一样玩了。我祈祷这样的日子快快来临—也就在眼前了。我在祈祷上苍给我们最后的日子……”

冯亦代对黄宗英说过：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜，让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。”他又补充了一句：“以前我总想我先走，现在你病得那么重，我要活下去，好让你在最痛苦的时候也能笑着躺在我的怀里，让我把你抱起来……”老太太逗他说：“要抱就抱稳了，别把我咕咚扔在地上，我可不饶你。”老两口像孩子一样开怀大笑。

冯亦代给黄宗英写过许多情书，书信犹如他们爱情之花上的甘露。从相知、相爱到牵手共度晚年，给亲爱的人写信已成为他们生活中的重要内容。黄宗英闲暇时就将它们输入电脑，她说：“来日无多，唯有用最大的力量来浇灌这朵奇花。”

（摘自《现代妇女》2018年第3期，张朝元荐）