衡南六中的往事

那几树桃花连同池塘不存在了，早在二十年前即被平整为空地，但我每次回到衡南六中，都会在此站立一会儿，略抒对往昔青葱岁月的怀念。就在最大的那株桃树下，正是仲春桃花将谢之前，我曾经留下过青春的风姿，我们高38班好些男生女生也在此分别合影留念。记得有一个面容姣好的女生，从我手里抢过一张黑白照片，说是照得真好，给她留作纪念。我的脸莫名其妙地红了起来，任其洒下一路银铃般的笑声远去。仿佛她还回眸冲我嫣然一笑，但我明白伊终究是别人家的桃花。西汉名将霍去病说：“匈奴不灭，何以家为？”我不可能与她们中的任何人有瓜葛。这一年衡阳地区打破惯例，搞了一次害人的高考预选，我的成绩并不理想，有可能会被淘汰高考资格。那么不久之后，就要追随父亲去青海高原，不知遥远的异地会有一个怎样的前程等待着我。

我的祖上于600多年前从江西丰城骊塘，辗转迁居衡州府城西南茅洞桥，至我已是第二十二代。茅洞桥历史上并无明确记载出过进士，似乎只有我们源远堂甘氏出过一个举人，这就是我的九世祖学耀公。据省市县地方史志记载，他在雍正年间乡试中举，先后做过蓝山知县和湖北随州同知，归乡后主讲石鼓书院，膺聘丁氏白沙书院山长。子孙两代均为县府学秀才，曾孙鸿楑字祥春号石盦者，咸丰年间襄赞曾文正公军务粮秣，得其赠联收录《曾国藩日记》：“楼高百尺南朝迹；甓舍一舟北宋砖。”可见当时也是名冠一方的缙绅之家，至高祖、曾祖两代家道式微。祖父玉林公虽然文武双全，赫赫有名的抗日英雄，却不喜功名虚衔，只以木工、武师名闻乡里。好在父亲年少即投笔从戎，两个叔父矢志读书报国，相继走出了茅洞桥的重重大山。然而细究起来，在我以前，我家并无一人与衡南六中结缘。

考之衡南六中的校史，始自1957年春，开初只是一个小学班，至冬期增办一个初中班，命名茅市附中，校长周傥凡。那时有名者乃刘氏兄弟，哥哥刘立山是美术老师，弟弟刘乐山是体育老师，茅洞桥人至今还记得他俩的模样。1959年下学期更名衡南四中，校长唐琪山。后把四中迁至泉湖，恢复校名茅市附中。大约在1965年或1966年，正式命名衡南六中，校长张杰，校名沿袭至今。1975年至1982年上学期都是高中，我们1981届四个班高考全体剃了光头，翌年即被降为初级中学。过了几年，复办高中，前些年又被降级———这就是山区中学的命啊！

老茅洞桥人喜欢叫六中岭上，这是有原因的。它坐落于镇西三四百米处，建在雷公坪后山腰上，将一面大坡全部劈下来，有了一块操坪，两栋教学楼，一栋办公楼，一个礼堂，一个食堂，几栋大小不等的宿舍。对河山上的茅市完小附中（现茅市初级中学），规模和气势自然无法与之颉颃。校园靠近雷公坪这边，砌有一溜红砖围墙，墙上立有碎玻璃，前门和边门开在围墙两头，风水都有些偏欹。西面往泥水冲一侧围墙则是象征性的，防君子不防小人。南面玉带似的栗江蜿蜒流过，汇入大河湘江，则以陡峭地势自固，军事上称为易守难攻。北面经公厕直登山顶，有老师和家人种植的菜地，用竹枝、荆条围护，防止鸡犬闯进去捣乱。春天的白菜、芥菜、冬苋，夏秋的辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、蕹菜，长势十分喜人，但都比不过冬天的大白萝卜，味道甜而脆，生吃一口水汪汪的。只有吃过六中岭上白萝卜的人才知道，它绝不亚于衡阳城郊金甲岭的鸡萝卜。

六中岭上的山头如一只雄狮，高踞茅洞桥小盆地周边所有山峰之上。我曾无数次攀上峰顶，在罡风中观察万山来朝之势，每每有叶剑英曩昔登临南岳祝融峰的慨叹：“四顾渺无际，天风吹我衣。听涛起雄心，誓荡扶桑儿。”那张在网上流传甚广的照片，从六中岭上俯瞰茅洞桥的大地山河，蓝天白云下矗立着高高的电视发射塔，就是我七八年前拍摄的。此山与他山不同处，别的山上多是紫红色页岩，它则是砖红色的黄土壤。我家住在老街上的时候，各家各户要打藕煤了，就去六中岭上挖一担黄土掺入其中，因为黄土有粘性，做出来的藕煤才不会散开。从雷公坪的老屋烂瓦看过来，连六中和旁边的公社粮库也不见踪影。但从往斗山桥方向的公路望过来，恰似一方巨大的圆形印章，是谓茅洞桥文脉蔚然之地。山那面树木稍多些，尤其多的是柏树，可惜二三十年前就被砍光了。依次是蔡公皁、上布冲、荣贵堂、上古岭，蔡公皁的人家姓陈，上布冲是我的外公外婆家，几户人家都姓全，荣贵堂都姓蒋，上古岭好像是杂姓。1980年秋季的一天，我们正在上课的时候，忽然听到一阵惊天动地的哭喊———快去救火啊！大家伙儿急急忙忙地冲出教室，只见山后的荣贵堂上空浓烟滚滚。到了山头往下一望，整个大屋都被熊熊烈火包围着，男女老少用水桶、脸盆提水灭火，无异于杯水车薪，只能眼睁睁地看着火焰吞噬掉一个山冲，至今尚可看到遗迹。

六中宿舍除了安居教师和家人，还有家在斗山桥、长沙塘、柞树坳、代泉亭、洪堰、八石、长岭、小新桥、坪山桥等地的住校生。他们的家离学校近则七八里，远则二三十里，每个周末步行赶回家里，除了要钱、带米、背红薯，蛇皮袋里必定少不了一两瓶咋菜。就“咋菜”这个词，我曾做过比较长时间的研究。咋菜指的是坛子里浸泡的咸菜、酸菜，包括剁辣椒、豆腐乳，特别开胃生津，这是茅洞桥妇人的拿手好戏或看家本领。俗话说：“两天不呷咋菜，口里冇味，走路冇劲，全身发飘。”咋菜应读zǎcài，菜字无歧义，咋从口，有吃的音义，符合衡阳方言原意，其它兩个音zé、zhā则不符。也有人说“爪（zhuǎ）菜”或“抓（zhuā）菜”，“爪”音相近，“抓”音较远，都与菜蔬或用嘴品尝无关。“爪”有两个意思，一是动物带尖甲的脚，譬如鸡爪子、猫爪子；二是器物下端像爪的部分叫爪儿。还有一个音zhǎo，指的是鸟兽的脚或趾甲，如鹰爪、虎爪，张牙舞爪。而“抓”有6个释义，都与手有关，与口无关。民间口头语如何表达，可以听之任之，但“爪”和“抓”在书面语中似不合适。之前还有许多人写成酢菜，酢有cù、zuò两个读音，但与zǎ音相去甚远。另有人写作杂（zá）菜，杂有多种多样、混合在一起之意，看字面即无语义，也没有吃的意思。榨（zhà）菜则是芥菜中的一类，系植物之茎，加工时需用压榨法榨出菜中水分，通常指重庆涪陵榨菜。

尚在孩童的时候，我就与伙伴们在六中岭上玩耍，熟悉那儿的每一个旮旯，每一棵树木花草。教学楼前种着一排夹竹桃，本来是绿色灌木，长得却像乔木一样葳蕤，叶片如柳似竹，最高可达四五米。一年四季都开花，到了夏秋时节，红花灼灼，胜似桃花，简直比火还要热烈。我们很喜欢闻它的香气，而且这种特殊的香气，隔着几十米远就能闻到。直到有一天，我们中的一个凑到跟前使劲地闻，突然间倒地不起，吓得大家尖喊尖叫。一个老师听见了，赶紧给他喂了一瓶十滴水，这才救活过来。他告诉我们，夹竹桃的香味既能净化空气、美化环境，但也是最毒的植物之一，包含了许多种毒素，轻者能致人癫痫，弄不好甚至有致命的危险。祖父则告诉我，夹竹桃叶片、根皮能治病，用于强心利尿、祛痰杀虫，所谓以毒攻毒是也。

就读衡南六中的两年，因为我家是镇上吃商品粮的居民户口，每天可以走读回家吃饭睡觉，生活条件相对于其他同学来说好得多。除了高年级偶尔笑骂低年级是“毛桃子”，几百名正处于青春期的学生大抵相安无事，没有听闻发生过恶性打架斗殴事件，更没有琼瑶小说中的殉情自杀。但老师们则不一样，印象中他们分了很多派，几个校领导尿不到一个壶里，老师们互相“抖被窝（内讧）”，而且拿到课堂上来讲，各自话中有话，故事中有故事。

曾见熊尚鸿老师晚年回忆录，沉痛地回忆学校领导当初是如何迫害她，在发放可怜的5元钱奖金、分配逼仄的住房时，如何故意设置各种阻力，让一个优秀女教师求告无门。后来在衡阳曾多次见面并做采访，她却从未向我说起那些不堪的往事。读其文虽未见直接指名道姓，所影射的每一个人物，包括茅市区的文教宣传委员，我却似乎都很熟悉。尽管我只是一个普通学子，未曾旁听过他们的会议，更不可能介入他们的争斗，甚至从未参与住校生的悄声议论，却对特定时期和特定地方，每一个粉墨登台的角色，不说按图索骥全都清楚，至少不难想象他们的生动脸谱。

拍完毕业照那天，看着师生们各自散去的背影，我的脑海中突然灵光乍现，意识到我们之所以高考失利，实则与校园里剑拔弩张的小政治氛围有关，与校长们成天勾心斗角有关，与老师们自顾不暇有关。他们这些大多数家属尚在农村的“半边户”，无法保证各自有一个轻松自如的心态，以全副精力投入教学本职工作，焉能指望他们带领学生往高处行走呢？说到底，衡南六中1979年至1981年的教与学基本上是失败的，高考打零蛋是一种耻辱，但是没有一个人勇于承担责任，何况也根本承担不起这个历史责任。西德总统R·威扎克说过：“闭上眼睛拒绝正视过去的人，无论他是谁，都无法认识今天。”多年以后，我并非与母校清算旧帐，何况那些人多已作古，而是想给后来者提供镜鉴，须知耽误了庄稼只是一季，耽误了学生就是一生，甚至很有可能就是一代人的命运。

在经历了走南闯北、见识了四海名公之后，我的内心更加趋于平静淡泊，喜欢与那些目光清亮、面相饱满的善良者为伍。必须承认的是，我很讨厌熊老师笔下暗指的那些个人物，与她没有过节、文中也未道及的几位老师，倒是有着比较深刻的印象，不妨摭说一二以作谈资。

1986年夏天，从青海师范大学地理系毕业后，我志愿去柴达木油田工作7年，期间结识了一位衡阳老乡，西部水电厂厂长周治连。第一次到他家做客，亲自给我烧了一桌子菜，典型的湘菜风味，真是大快朵颐。我在高原上读书、工作、生活前后计11年时光，却从来不吃牛羊肉，是不是岂有此理？但是那天晚上，周治连炒了一盘麻辣牛肉丝，味道醇香，非寻常美食可比。席间我们谈笑风生，他说家在柞树坳周家皁，1964年考入茅市附中，语文老师也是班主任名叫雷震霆。我听了一惊，筷子差点掉到地下———雷震霆也是我的班主任兼语文老师啊！这么说，咱俩是师出同门啊！于是，在青藏高原蔚蓝色的夜空下，我们深情缅怀共同的老师，感情更加增进了一步。2018年春天，现居西安的周治连写了一篇《我的母校衡南六中》，里面说到雷老师：“每天下午放学后，他都要提着一个小锡壶，到茅洞桥街上打散装粮白酒，一边走，一边抿一口，醉醺醺东倒西歪的样子，颇像电视剧《水浒传》中鲁智深醉打山门。他是衡山人，口音重，有特色，叫我们念诵木兰从军，‘唧唧复唧唧，散起！’至今还在我的耳边回响。”这段话将雷老师描摹得十分传神，所有认识和了解他的人，印象中都不会缺乏这两点。所以，我戏谑周治连时用了作家木心的一句话：“各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。”

雷老师其时复职不久，据说解放前夕随众集体加入国民党三青团，后来沉沦社会底层十余年。他好像不属于任何派别，有些人可能拉拢过他，年过半百的他却已不想介入世事。在早晨或傍晚的校园蹓跶，他不时朗吟李白名诗《将进酒》：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”可不是吗？那些成天鸡争狗斗的校长、支书以及诸位老师，我们平时尽量不会提及他们的名字，而雷老师却在我和周治连学长的笔下留名了。南岳后山的人会读书，他的确是一个有水平的老师，也是一个非常严厉的老师，古板得有不少学生对其家长作风十分恼火。话说有一天晚自习，喝得半醉不醉的雷老师，又在讲台上手舞足蹈喋喋不休，根本不顾及学生们还要写作业。突然间灯灭了，与我同桌的吴同学揭下一块墙皮向他扔过去，我赶紧伸手阻拦。恰在此时，灯又亮了，可墙皮已经扔過去了，而且正好落在雷老师的黄军帽上。这下可好了，雷老师没有看到吴同学的动作，却看到我停在半空中的手势，误以为就是我扔的，气急败坏地叫我做检讨，而且根本不听我的解释，说是要报告学校开除我。好在其他许多同学作证，吴同学自己也承认了，他还是不肯善罢甘休。可他平时不怎么待见校领导，那些人巴不得看他的笑话，事情居然不了了之，想来他也是很气愤的，但是又有什么办法呢？春节前夕，我的父亲从青海回来休假，提着两瓶好酒，跑到学校看望我的班主任，顺便了解我的学习情况。雷老师当即将酒打开，一边不用任何菜肴地独自干喝，一边海阔天空地聊天。聊着聊着喝高了，居然指着一旁的我，告诉父亲我曾用墙皮打过他。父亲大怒，正要作势教训我时，他突然又清醒过来，说打他的是别人，弄得我们父子哭笑不得。

体育老师谢超俊是我爷爷的师弟，毕业于黄埔军校，解放战争时期是国军的上校团副，后来参加起义投诚，1950年代末因事羁狱，后来下放农村劳动改造，1979年平反，刚好是我们进校那一年，做了体育老师兼看大门的差事。我去六中嶺上报到，恰巧被他看见，热情地牵着我的手去缴学费注册，之后留我吃饭。他的夫人姓彭，镇卫生院的全科医生，也是认识我的。学校还有几个老教师，均与我家父祖两代熟悉，可以说是看着我长大的，纷纷与我打招呼，令其他来自山区的同学眼热。貌似这是好事，实则埋下了隐患。我在茅市完小附中当了两年班长，之前小学一直担任学习委员，确有一定的领导才能，而且一向品学兼优，到了这地儿怎么也得是个班干部吧？醉醺醺的雷老师却听信了别的同学的话，说是走读生不适合当班干部，得从住校生中产生。这就便宜了某些有心机者，不但入团优先，而且可以随时找女生谈话，进而发展为地下恋情。

我对学习的兴趣随之下降，跟着谢老师练了两个月南拳和猴拳，终究不是龙华会里人，转而悄悄地写起了小说。出手就是十余万字的长篇，名为《长勺战》，取材于春秋时期周庄王十四年（公元前684年），发生在齐国与鲁国之间的一场著名战役。我信奉曹禺所说，写文章得“找尖锐的地方下笔”，因此重点描写《曹刿论战》那个部分，“一鼓作气，再而衰，三而竭”，这是军事上“敌疲我打”的正确方针。当时不知从哪儿弄到一本《梁信电影剧作选》，内有《红色娘子军》《南海长城》《从奴隶到将军》等有名剧本，引起了我前所未有的兴趣。我私淑梁信先生，照猫画虎地将《长勺战》改编成电影剧本，投寄给北京电影制片厂，结果泥牛如海。这件事情在今天之前，我从未向任何人讲过，看到这荒唐有趣故事的人，你们有福了！

年轻的数学教师谢培品，是我至今唯一保持联系的老师，他与谢超俊先生都是大山桥人。在衡南六中当时所有的教师中，无论教学水平还是个人私德，他都是首屈一指的，深受学生们的爱戴。他很不耐烦卷入是非的漩涡之中，可世事并不以他的意志为转移。课余闲暇与学生们聊天，觉悟和思考常让比他只小几岁的我们颇受教益。我们毕业的当年，他就打报告调离六中，先是去了衡南五中，不久出任衡南四中校长，再后来调入全国名校、湖南省重点中学衡阳市八中。未曾料到的是，多年以后，小女甘恬就读该校，临毕业的那个学期，需要在校内租赁空房集中精力攻关复习，又是谢老师夫妇帮忙玉成。甘恬后来考入澳门科技大学，硕士毕业于英国杜伦大学商学院，现在上海一家有名的大公司工作，我们时常感念曾为甘家两代之师的谢培品先生。

诗人洛夫曾经说过：“母校如母亲，校情即亲情。”尽管当年的衡南六中并非如我辈所预期，但我一直怀念在此度过的两年青春岁月，怀念国旗前的庄严敬礼，怀念隔不多久的一场露天电影，怀念盛开的桃花和夹竹桃花，怀念校工全璧驼子踮脚打点（敲钟）的憨态可掬，怀念山坡上随风起伏的茅草和窜逐的野兔，怀念那些在半饥寒中苦读的同窗校友，怀念那些默默奉献而不误人子弟的老师。每当看到报刊网络上那些学有所成，或在海内外各行业名声鼎盛的校友名字，我的心里都会涌起强烈的自豪与认同：啊！他也是衡南六中毕业的！

在后来的日子里，我曾经多次回过母校，却很少惊动学校走马灯般的历届领导。2017年10月22日，我出面邀约湖南及衡阳一大批文学书画摄影名家，共计六七十人奔赴吾乡采风，期间参观了这所茅洞桥的最高学府。我和曾经毕业于斯或曾在此任教的十几个师友，在校园操场上的“桃李芬芳”巨石前留影，大家一时间感慨丛生，同声祝福母校越办越好，母校的明天更美好。

也就在那一天，世界华文诗坛泰斗、文人书法大家洛夫先生，隔海发来为我主编的中国文化地理散文选本《茅洞桥记》的题签。未及半年，先生在台北荣民总医院病殁，这是他为人世间留下的最后一个题签，但愿他的灵魂在天国得到安息！同时祈祷在合适的时机、地点，有缘人能将先生的墨迹泐石刻碑，竖立于茅洞桥的青山绿水，接续一段泽被后世的文脉。

———选自中国西部散文网

作者简介：甘建华，湖南衡阳人。中国作家协会会员，中国地理学会会员，高级编辑。第七届冰心散文奖、首届青海青年文学作品奖、首届丝路散文奖、第二届中华铁人文学奖、第三届四川散文奖得主。