庭淼哥哥

汪菊珍

阿荣家对面，是迎春姆妈家。她家门内的地板紧实，花格窗漂亮。板壁前有紫檀色八仙桌，桌上有一个自鸣钟。铛，铛，报点的钟声清脆、悠长，是整个院子的作息信号。

迎春姆妈身材颀长，短发，眼皮有点儿虚肿，眼神特别明亮。夏天喜欢白色运动衫，戴着草帽，到田里割稻、插秧。她在说话之前，总是先露出微笑。说到高兴处，就开怀大笑。还没有笑完，她就走进家门，顾自忙碌去了。她的丈夫叫阿岳，红脸膛、高鼻子，说话有点儿结巴。他在粮管所做会计，会左右手打算盘，是著名的“神算子”。

他们有两个儿子、一个女儿。老大出生的时候，算命先生排出的八字，和迎春姆妈相冲，必须找个属龙的干妈。排来排去，找上了我的母亲。凭空地，我母亲多了一个儿子，我们多了一个弟兄。他比我大两岁，名叫庭淼，我叫他庭淼哥哥。

庭淼哥哥的相貌像迎春姆妈，身材颀长，眼皮也虚肿，眼珠很黑。性格像他父亲，不喜欢说话。除了每年分岁到我家吃一餐饭，其余时间从不登门。我家平时的饭桌上，只有豆腐蔬菜，至多一碗杭州湾的白蟹小虾，分岁那天的特别丰盛。庭淼哥哥小小年纪，吃得斯文。吃完，还会举起筷子，对着每个长辈说“慢吃”。然后，用筷子对着我们孩子转个圈儿，笑一笑，就起身了。

母亲赶紧也起身，从房间抽屉拿出一沓沓簇新的压岁钱，分发给我们。庭淼哥哥的厚一点儿，不知道多少。也不知道哥哥姐姐的，反正我一直都是四角。这钱挺括——印有各种打扮的一排男女，浅咖啡色——随便一摸，就会啪啪作响。我怕折坏了，不敢放在口袋，藏到枕头底下去了。

庭淼哥哥拿着压岁钱走了，而我的压岁钱，不到第二天中午，就被母親收去了。我不乐意，开始还哭闹，大些才懂，这压岁钱是在庭淼哥哥面前做的表面文章。后来形成了规矩，第二天，就自觉把压岁钱上交给母亲了。

庭淼哥哥来的时候，也不是空着手。他带来的是孝敬长辈的粗制草纸包，开始两包，后来三包，甚至四包，用细麻线捆扎成一串。还有白糖、红枣、金枣（米粉做的），母亲收下白糖，把金枣等退回去，再添加一包别的。看上去这礼好像费事了，但是，如果庭淼哥哥不送，或者我母亲不调换一包，就是失礼。

迎春姆妈特别客气，还要让庭淼哥哥再跑一趟，把金枣或者母亲给调换的那包再次送来。这个时候，我母亲可能不在，别人又不做主，这纸包就暂时放在我们家了。自然不会放在堂前桌上（怕我们孩子眼馋），也不会放灶间（怕老鼠来偷），一般由外婆放进了她的床头橱，或者她床后的米桶里。

这下，我和姐姐便做了老鼠，偷偷寻找这个纸包——哥哥是家里的骄子，他不屑于这些女孩子喜欢的把戏。找到以后，一阵窃喜，轻轻捏一下。如果是金枣，好办，只要从角上开个小小的口子，细细的半截很快就出来。如果是红枣，就难办了，拆开麻线，我再也包不上。不过，过不了几天，纸包已经松开，红枣也可以轻松到手了。

如果大人忘记了，就会连续去偷。眼看着它变瘪变轻，心里不无担忧，还是照偷不误。奇怪的是，我们每年都如此这般，大人并不会十分计较。经常的情况是，这个纸包已被我们消灭了一半，母亲才突然发现了似的，用她特有的眼神横我们一眼，然后叹口气说：“这下怎么办呢？”

可能因为总是偷拆庭淼哥哥送来的纸包，我每次经过他家门口，总是感到不好意思。好在庭淼哥哥除了出门读书，他从不出来玩耍，也相安无事地过了很多年。然而，长大了的庭淼哥哥，就连分岁吃饭，也越来越迟。一次，等不及了，母亲便派我去请。

印象里进过他家几次，都是堂前间，进入后半间只有这一次。他家里静静的，只有迎春姆妈在灶头忙碌。她说天齐有事出去了，让我等一下。她怕我无聊吧，擦干了手，上楼拿来一个广口锡瓶，掏出几把小核桃，塞到我手里。我这才看到，她家的楼梯门竟然有两道，外面的一道是摇门。

庭淼哥哥一直没回家，我跟着迎春姆妈来到后门口。原来，楼房后面，还有三间高平屋，天井里还有一口古井。难怪庭淼哥哥可以不出门，原来洗衣烧饭这些家务，他可以从这里打水——母亲一直说，庭淼哥哥读书好，在家也勤快。那天什么时候等到庭淼哥哥，又怎么一起到我家吃年夜饭的，倒忘记了。

我高中的时候，曾经想到阿红家纺石棉。阿红说，她家已经有了两辆石棉车，放不下更多了，可放到二房厅穿堂。我感到为难，但阿红说，这是众家堂前，谁都可以去。也是，已经有好几辆了，都放在靠庭淼哥哥家这边的墙壁边——他家外面没放任何东西，还扫得非常干净。这个穿堂确实宽阔，放了七八辆石棉车，也不妨碍路人经过。

这个时候的庭淼哥哥，已经高中毕业，做了小镇的民办教师。时常见他腋下夹几本书进进出出，却从来不抬眼看一下他家门口的这些大姑娘小姑子，更别提招呼一声了。也见过他背着那个谢老师弹奏过的手风琴回家，却听不到他的琴声，我猜想他是在后院的房子里弹奏的。

后来恢复高考，庭淼哥哥第一批考进了大学。这时，我正在滨海代课，趁庭淼哥哥读书报到的机会，换到了他的学校。我接过他的备课本，才知道庭淼哥哥教的是化学。也第一次看到庭淼哥哥的字迹，那样刚劲娟秀。当然，他备课极为规范，让我也学了很多。

庭淼哥哥毕业后，留校做了老师。不久，他在那里结婚生了儿子，少回家来了。但是，很长时间里，母亲还是惦记着这个干儿子。她总是说：“天齐的儿子几岁了呀，我应该给个红包呢！”母亲的红包后来有没有送出，我因为外出了几年，也不知道了。

清晰记得的是，我考进大学后，迎春姆妈送了我一件的确良的衬衫。精细的白底子上，印满了一串串蓝色迎春花，还点缀着红、黄、蓝三色小星星。这是我收到的第二件新衣——第一件是十岁时天花外婆送的。我穿了很久，后来做了棉袄的里子布。棉袄还在，只是不知道放哪里了。