奶奶说

文彬玉

一九九八年，腊月初八，简陋的牛棚，一名新生婴儿呱呱坠地。

感觉不到腊月的严寒，也不懂得被包裹的温暖，更不知道眼前这些围着我的人与我于过去或者将来有着怎样的关系，虽有眼，但却什么都看不懂。

在应该呓语的年龄，没人教我说话，似乎每日陪伴我的只有我睡觉的小背篓，不知道什么时候学会了叫爸爸，但是妈妈这个名词似乎在那个时候没有从我的嘴里流出过，那个时候还不知道为什么，也不想知道为什么。

自打我开始有记忆了，每日只有爸爸搬砖、插秧、收庄稼忙碌的背影，看不到爸爸的脸，却能清楚的听到汗水滴在地上的声音，每当爸爸洗衣服做饭的时候，路过的阿婆大婶们都会打趣着爸爸说，你呀，真是又当爹又当妈地，不容易呀。随后留下的只有石板上刷子和衣服摩擦的声音。

我还有个姐姐，她只比我大三岁，在我记忆中她和我相处得时间并不多，但我们关系并不糟糕，相反地，我很喜欢她，但很不自信地说我不知道她怎样想的，毕竟我分走了本应该属于她一个人的爱。

说实话，我并不知道奶奶是什么时候出现在我的生活当中，更不知道为什么她会在我记忆中占据了大部分的记忆，我只知道我爱她，我爱这个白发苍苍的老人。

记得小时候我问过姐姐，明明是妈妈的妈妈为什么要叫奶奶而不是外婆呢，姐姐说她也不知道，只是觉得奶奶叫着更亲切一点，然后叫着叫着就改不过来了。

奶奶，奶奶，这个叫了十多年的名词，现在光是看着就有想哭的冲动，我不知道这是为什么。心在想些什么，我越来越不懂了。

从小我就觉得自己和别人不一样，医学上来讲，孩子在三岁之前是没有记忆的，三岁以后才开始有一些模糊的记忆，而我，拥有三岁以前的很多记忆，一开始我以为是梦，结果询问长辈的时候，我发现那不是梦，是真真实实存在于我的记忆当中的，那些记忆里，有奶奶的存在，哦，原来有自己一辈子都想守护的人，怪不得忘不掉。

在那些记忆里，我还清楚的记得，一名刚满周岁的婴儿趴在没有护栏的窗台上，下面围了好多人，叫喊着，窃窃私语着，不知道这样的场面维持了多久，最后一个门卫叔叔撬开门把孩子救了下来，没错，那个婴儿就是我。当奶奶讲述着这件事情的时候，我听到了她声音里的颤抖，于是我拉着她的手，然而她却把我的手拉的更紧了，仿佛一松手我就会消失，再后来奶奶说什么我也听不清了，因为我只听到了奶奶拉我手时骨骼碰撞的声音。

时光匆匆，岁月荏苒，我已经背上书包踏上求学之路，早上吃完饭，爸爸又开始了当妈妈的职责，他用他搬过砖的那早已粗糙不堪的手掌很不灵活的拿着木梳子，在我头上很温柔的梳着，爸爸很高，高到我的世界里只有一个他。那时，岁月静好。

那个时候的某一瞬间，我以为我的生活就是这样，有我，有爸爸，刚刚好，我从没想过奶奶会在我以后的生命里占据怎样的百分比。

在那个年代，小孩子最期待的日子恐怕就是自己的生日了吧，因为在那一天可以吃好多好吃的，还可以收到礼物，当然，我也不例外，我期待着过生日，同时我也害怕过生日，因为不管是什么日子家里永远都只有我一个人，一个人做作业，一个人吃饭，一个人说话，一个人坐在门前的石阶上等着爸爸回来。每年都是这个样子，可我还是会期待生日的到来，我还是奢望着爸爸能够陪我过一次生日，哪怕只是简单的说一句生日快乐。于是我生日的那一天，自己给自己煮了一碗面条，把家里打扫的干干净净，然后还是一如既往的坐在石阶上等着爸爸回来，不知道为什么那天晚上爸爸回来的特别晚，当我坐在石阶上快要睡着的时候才听到了一声一声沉重的喘息声，迷迷糊糊的睁开眼，看到了爸爸带着一身泥，疲惫不堪的走进堂屋，没和我说一句话，坐在板凳上眯着眼睛，不一会，呼噜声便铺天盖地，我很失望，原来爸爸不记得我的生日，可是我还是带着一丝丝的希望去戳了戳爸爸的背，爸爸没反应，于是我又加大了力度拍了拍爸爸的肩膀，这次好像奏效了，爸爸眼睛睁开了一条缝，我很开心，我说，爸爸，今天是我的生日，我想要一个芭比娃娃。可是却没想到，爸爸用很不耐烦的语气对我说，不就过个生吗有什么稀罕，太累了不想去。我的笑容僵在脸上，什么也没说，静静地回了房间，生怕打破这寂静的时刻。关上房门，眼泪还是不争气的流了下来，可是我不敢哭出声，只是紧紧地抱着我那个陪了我很多年早已破烂不堪的玩偶，就这样，一直抱着，忍不住的时候就掐着自己的大腿，不让抽泣声被爸爸听到。不知道是自己隐藏的不够深，还是爸爸意识到自己刚才语气有点重，他推开房门，用很生硬的语气说，走吧，我带你去买。可是我却好像是保持自己的孤傲，不用了，我不要了，就这几个简单的话语却是我鼓了好大的勇气，我不敢抬头看爸爸，因为我怕我假装的孤傲会被他一眼识破。可是爸爸却当作没听到一样，拉起我的手就往外走。那是腊月，冬天最冷的时候，走在泥路上，周围没有一点光，仿佛整个世界只有我和爸爸，他是我唯一的灯，我的小手被他紧紧地裹在他温暖的掌心，两个人一路上没有说过一句话，可能是彼此都不愿意打破这片刻的宁静吧，静谧而又安详。

回到家不久，刚准备上床睡觉，一辆晚班车停在了我家门口，我好奇的看了看，因为天太黑，我只能模糊的看到一个矮小而又憔悴的身影下了车，径直走向我的家门，囡囡，囡囡，我急忙跑下楼，只见奶奶手上提着一个大蛋糕，我高兴坏了，立马扑到奶奶的怀里，生日快乐，奶奶可是没有忘记你的生日哟，腊八节嘛，奶奶记着呢。奶奶笑着的样子很好看，即使是眼角布满了岁月的痕迹也掩盖不了她曾经美丽的容颜。

原来有人记得我的生日。

原来有人也会给我意外的惊喜。

原来有人比我想象中更爱我。

奶奶陪伴了我几天就要说离别了，坐车的时候奶奶特意选了一个靠窗的位置，当汽车经过我家门口的时候，奶奶探出头大声地叫我，囡囡，囡囡，然后一股脑的跟我挥手，看到奶奶渐行渐远的面孔，我什么也没想，一股劲的跟着汽车一直跑一直跑，奶奶在车上一直说，囡囡，快回去快回去，危险，奶奶很快就会回来了。可是这个时候我却自动屏蔽了奶奶的声音，还是跟在汽车后面一边跑一边哭，直到摔倒在铺满石子的路，已经感觉不到流血的疼痛，只听到奶奶颤抖的声音离我离我越来越远直至完全听不见，奶奶，奶奶，你说过会早点回来的，汽车已经消失好久好久，我还一直蹲在马路中央一直重復着一直重复着。

明明奶奶才陪伴了我几天，我却感觉无尽的温暖，似乎奶奶已经把我内心的孤独与恐惧全都赶走了，剩下的只有奶奶留给我的关怀。

此后的每一年我的生日奶奶从未缺席。

还记得小学时，有一次我感冒发烧特别厉害，医生说叫我输液，可是那时候我并不知道输液是什么，只知道护士姐姐会拿着一根细细的针毫不犹豫的扎进我的皮肤，然后就剩下我和其他的和我一样的人乖乖地坐在病椅上，就是在我已经缓过针扎的疼痛时，听见有人悄悄地推开房门，还略带着一点喘息声，多么熟悉的声音，我闭着眼都能知道是奶奶来了，我兴奋的抬起头，只见奶奶提着一大口袋我爱吃的东西，略显责备的问我，是不是没好好穿衣服，没好好睡觉，怎么又把自己弄感冒了。奶奶一边责备着我一边走到我身边，心疼的看着我被针扎的手，然后又开始数落我爸爸没有照顾好我。虽然针扎很疼，但此刻的我是幸福的。

所以每当我想要见奶奶却又不好意思开口时，我都会故意把自己弄感冒，因为我知道，只要我感冒了，奶奶就会马上赶过来照顾我。

现在想起来，觉得自己当时很天真，可是，正是因为自己的天真幼稚，才能让我在想见一个人的时候不留遗憾。时光匆匆，岁月荏苒。我已经到了读初中的年龄了，都说这个时候是每个孩子青春最美好的时期，可是，等待我的却是无尽的煎熬。因为家庭艰苦，爸爸不得不外出打工，随着学业的增加，我和姐姐的学费已经不是一笔小数目了，我的家庭已经承受不住了。所以爸爸选择离开我们，而我选择理解他。

而留给我的，是无止尽的寄宿生活。

初中三年，我住在叔叔婶婶家，这三年里，每天过着死循环的生活：这三年里，我不敢说话，因为我害怕说错话，我害怕惹的叔叔婶婶不高兴：这三年里唯一让我坚持下来的信念只有一个，奶奶。奶奶知道我在别人家过得肯定很不自在，于是她会每个月都来看我，给我买好多好吃的，然我把我拉到房间里偷偷地给我塞点钱，走之前会一直跟我嘱托，跟我讲一些不着边际的话，因为她知道，这三年没人听我讲话，没人理解我，没人真正的关心我。奶奶走后，我只会一个人躲到厕所里抹眼泪，只会没出息的在心里默默地说，奶奶，我不想要你走。

因为寄居，我有话不敢说。

因为寄居，我感冒了没人问。

因为寄居，我的生日再没有人陪我过。

因为寄居，我变得不爱说话，不爱笑，不会表达自己的情绪。

有什么事情，自己一个人承担，多好。

因为临近中考，妈妈一直再给我加压，打电话除了问成绩其他的什么都不会过问，好像成绩才是她的女儿，而我，什么都不算。

那个时候，没有人陪在我身边，没有人听我诉苦，没有人能真的理解我，更没有人知道轻生的念头在我脑海里循环了多久。妈妈宁愿相信一个从没见过面也从不了解的人，也不肯相信我说的事实;叔叔更是会在我没考出好成绩的时候，让我跪在地上，用棍子不轻不重的打在我身上;而奶奶也从不知道我所经历的痛苦与绝望。

那三年，心中的痛苦与煎熬我从未向别人诉说。

那三年，身上的伤痕从未有人知晓。

那三年，不知道有多少次坐在屋顶上的边缘上绝望地望着天空。

那时的我，早已厌倦了这没有丝毫温暖的环境;那时的我，早已受够了无止境的黑暗;那时的我，已经被现实捆绑得喘不过来气。而这之后的一切都将不复存在存在。

那段时间，奶奶知道我压力很大，而她也知道我妈妈一直再给我加压，每当这个时候奶奶都会对我说不要太有压力，能考咱就考，考不上不是还有奶奶么，奶奶养你，不要听你妈一天在那胡说。于是每次我妈妈给我打電话时奶奶都会抢先一步拿过我的电话，一直数落我妈妈，责怪她给我这么大压力。

是奶奶，不间断的关心，无条件的支持，才有了我的第二次生命。所以说，妈妈给了我第一次生命，而奶奶给了我重生的希望。

从一开始，我懂事的时候，我就很羡慕其他同学，每个周末放学回家有妈妈做好可口的饭菜，有爸爸讲工作的艰辛，压力大的时候会带孩子出去散散步，鼓励他们。而我的家庭，除了成绩，妈妈什么都不关心，只知道给我压力，会因为我做的一些小失误而一直责骂我，宁肯相信陌生人的只言片语也不愿意多听我解释一句，没错，我就是生活在这样子的一个家庭，除了奶奶会对我嘘寒问暖，会真正关心我的起居，对于其他人，我没有那个自信。