张抗抗
音乐是有年龄的。
在我们幼年的时候,音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙,但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的,在摇晃着的歌谣里,我们的骨节一寸寸放大着,成长着。
少年时代,音乐轻捷的脚步,如同来自我们悄悄倾慕的人。我们在深夜与它相约,聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节,哪怕一个小小的颤音,也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪,来自生命本源的冲动。
当我们成为沉稳和成熟些的青年时,浮游荡漾在空气中的音乐,也渐渐沉淀下来。这时候,我们开始思考音乐的含义,努力去解读和領悟其中的意味,并试着与音乐对话。音符变得立体,有一种辐射和扩张的趋势,暗藏着你听得见或是听不见的声音。
被琐事杂事俗事缠身的中年,岁月匆促,音乐在生活中已是显得奢侈的享受,大部分变成了生活之余的娱乐和休闲。那时候,音乐有点像一个分手多年的朋友,只有在百无聊赖的日子里,你才会下决心安排一次有礼貌而有节制的见面。
音乐对于老年,若不是感官麻木得不再需要,那定是被摒除得很彻底、很坚决的。人到了老年,对音乐的选择变得十分挑剔。若是自己喜欢的音乐,必是自己灵魂的回声。除了自己认定的那种之外,其他音乐似乎是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐,由于排除了功利的杂音,在自然淡泊的心境中,便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时,音乐不再是保姆,也不再是贤哲,而是一个忠实的人生伴侣。
所以,音乐具有极其博大而丰富的包容性。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者、音乐迷分享。
音乐似乎又是没有年龄的。古典或是现代,严肃或是流行,在欣赏者那里,并没有绝对的界限。在感人至深的音乐中,我们常常迷途甚至错位,但音乐宽容大度,它知道自己在人群当中激起的回声,是“喜欢”的标志。
音乐只是有点儿模糊,有点儿空灵。它无形无状,无影无踪,无法触摸,无法品尝,是一种流逝的时间,一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去,又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去,直至化为永恒。
(摘自《青年博览》)