唐徕渠

走昭

我高中就读的学校叫“唐徕中学”，妈妈为了我上学方便在学校附近租的房子，小区名字叫“唐徕小区”，小区旁边有个公园——没错，就叫“唐徕公园”。唐徕渠就经过这个公园，所有的一切，都是依靠着这条渠而命名。

唐徕渠有十几米宽，到了夏天，黄色河水狂怒着，翻滚着，打着旋，看起来深不可测。我的小堂哥就是淹溺在这里。那时我还小，只有四五岁，如今对小堂哥已经没有一点儿印象，但我仍然记得那个夜晚，比任何夏天都要热得多。爸爸蹑手蹑脚地打开我的床头灯，从柜子里取出了白色床单，但还是吵醒了我。我睡眼惺忪地问他在干吗，爸爸说小堂哥白天在唐徕渠里和朋友游泳，可是没能上来，他要依着传统拿白色的布裹着堂哥下葬。这一切对于四五岁的我来说都太过深奥了，但我却牢牢记得这段对话，以及发生这段对话时，床头的黄色灯光暖洋洋地包围着我。

高一结束时的暑期活动实践课，我选的是“自然探索”，五六十个学生跟着带队老师去寻找唐徕渠的源头。现在想来，那真是一次很有意思的经历，我们坐着越野车深入腾格里沙漠，住在“沙漠防旱研究所”，认真地听科学家们讲课，还经历了第一次做结题报告。我们的住宿环境非常简陋，经常有比手掌还要大的飞蛾趴在墙上不走，姑娘们尖叫着，拿花露水冲着飞蛾狂喷，看着它们晕晕乎乎地往下飞时再拿扫帚把它们赶出去；有一次和同学提着小筐去洗澡时，看见了一条尖头蛇匍匐在路边，吐着蛇信，前天刚听老师讲过这种蛇可能会有剧毒，我和朋友扔下筐一路狂奔而去；我们跟着工作人员学习扎草方格——那是一种治理沙漠的方法：拿着铁锹把废弃的麦草扎进沙中，一眼望去，沙漠呈网格状，绵延千里，那是几代人共同努力的结果；我们把好脾气的老师埋在沙漠里，和其他老师同学们坐在沙地上哈哈大笑；还第一次见到了沙蜥，胆儿大的女生抓着它非要让我们挨个儿看看有多可爱。

经过十来天的跋涉，我们终于穿越了沙漠，来到了唐徕渠的源头。老师以前说过唐徕渠是黄河的一个分支，大家一路都在期待它的宏伟壮阔。但当我们看见真正的源头时，每个人都沉默了。那是一个很不起眼的小水坝，只有五六米宽。我们不可思议地看着眼前的一切，想着一定是弄错了，可是又不敢质疑老师的权威。老师安慰我们，给我们讲它九百多年的历史，但是没有人再能听得进去。这大概是这些温室里长大的十五岁孩子们第一次经历的幻灭吧。可毕竟还是些孩子，没多久也就没有人把“唐徕渠的源头”当回事儿了，我们又高高兴兴地讨论明天该去哪里，仿佛它的存在怎样都是合理的，到头来都能说服自己。

周末时，或者夏天放学时天还未黑的傍晚，会和好友约在“唐徕公园”打乒乓球，说是运动，其实也只是有一搭没一搭地聊天。我们有很多种对于未来的设想：当时朋友买了本曾子墨的《墨迹》，我們就开始幻想自己也是驰骋在华尔街的女性；看了谢丽尔的《向前一步》，又决定去互联网公司更稳妥些；看了鲁豫的《心相约》，又想成为一名记者。那时我们买了许多女性传记，和好友互相换着读，谁也不会质疑自己与她们的差距到底有多大，我们的理想曾经非常乐于示人，眼里满满豪情，气焰高涨，觉得一切设想都理所当然的会实现。因为我们学习努力，又有一点点天赋，相信自己总归不会心甘情愿地泯然于众人。如今十几年过去了，和好友也算一路求学顺利，但还是不得不承认：我们真的是再普通不过的人了，如今也是在做着谁都可以替代的工作。现在想来，成长教给人的，最早就是抉择，抉择一条路，或窄或宽，全凭一口气一个念想。荣格曾经说过，你没有察觉到的事情就会变成你的命运。都是自己的选择和局限所致，也就没有沮丧的理由了吧。

唐徕小区有十万人，是我们这座小城市里最大的小区。小学、初中、高中、市场、商场、医院应有尽有，像一个小型的乌托邦世界。每当放学时，狭仄的道路上挤满了穿蓝色校服的人们，大家谁也走不快，慢慢地向前移动着。每当这时，我总会想如果从天上俯瞰这个小区，我们是不是就像成群结队移动的候鸟呢——我们的确也像候鸟一样一波一波地飞出这个小区，不变的，是推着小车在路边卖热气腾腾板儿面的阿姨，是那个门口有着“西瓜太郎”雕像的文具店，是春夏秋冬每天都笑着跟我们打招呼的报刊亭小姐姐，是每次去都人满为患卖着鱼丸、炒年糕的小店。

小区的房屋都是二十世纪九十年代初建盖，外表斑驳，看起来似乎比它的实际年龄还要大。除了像我们这样为了孩子上学方便而住在这里的家庭，小区里面大多数住的是上了年纪的老人。我们租的房子楼上住着一对六十岁左右的夫妇，经常吵架。在我神经极度脆弱，喝什么补品都睡不着的高三时，他们似乎一天都没有消停。那时学习到凌晨的我非常想要入睡，越有这样的念头心里就越着急，心脏像坐过山车一般咚咚咚一下一下地往上提着，就更加睡不着了。好不容易挨到后半夜了能打个盹儿，也立马被楼上的吵架声和摔酒瓶声吵醒。后来实在受不了，妈妈向我们的房主反映，房主说楼上住着的这对夫妻也是吵吵闹闹了一辈子，男的是个酒鬼，每次喝醉了就对家人大打出手。老婆婆年轻时还跳过唐徕渠，好在是被人救上来了。高三这一年我的情绪波动实在是大，我仍然记得模拟考试完老师宣读排名时内心的紧张。每次考完试年级排名的红榜就摆在教室外面，考好了我就在经过时多看一眼自己的名字，考差了就从教室后门出去绕着走，装作从来也没有看到过这个红榜。妈妈应该是忍受我情绪最多的人。那时她每天都起得比我还要早，做好早饭看着我吃完，再坐一个多小时车去上班，晚上回来再变着花样给我做饭。而我呢，因为化学没考好或者没考进班里前三名，恍惚地从学校里走回来，摔了一跤膝盖全是血，竟然都没有发觉，一进家门就扔掉书包号啕大哭。六月五号，高考终于结束，全家人一刻也不停歇地立马收拾东西搬走了，我想不管结局如何，每个人的心里该是都松了一口气吧。

后来去外地上大学，听说“唐徕小区”全部拆毁重盖。大三暑假，我和高中同学去学校看望老师，再一次回到这里。短短三年时间，老房子全部被拆毁，拔地而起一座座高层住宅和商场。我完全找不到高中时住的房子在哪个方位。让我惊讶不已的不是这些变化，而是时间竟然如此迅疾，如此不留情面抹杀过去，让人疑惑所有的记忆是否真实，还是一切都是虚假的，都只是自己一厢情愿的杜撰？我们在小区里找了一下午，终于看见了一个熟悉的招牌——那是以前卖鱼丸、炒年糕的小店。换了位置，不过招牌没有变。走进去，小店比以前宽敞许多，以前我们只能站着吃。因为是上课时间，小店里没有其他人。我和同学还是像以前那样各点了些吃的。即便还是原来的配方，还是原来的关东煮、炒年糕、小鱼饼，可总觉得味道变了，开始疑惑为什么以前会那么喜欢吃呢。我们都知道，该是不会来下一次了，心里满满的疑惑和失望。有人说，何须多细思量，随性的人生变数多，总有人归处。我偏思量多，有时思量辗转，总会悲伤起来，悲伤已经来不及去追怀的不知何为失去的少女时代，悲伤那么多那么多因彷徨而虚度的日日夜夜，悲伤如今我变成了这样。

一不小心，就被悲伤裹挟而去。

可我好像又看见了某个周五的夜晚，那个不修边幅、有些邋遢的我和朋友走在冬天的小区里，给朋友买一串草莓的糖葫芦，央求她陪我步行三公里，去书店看闲书；仿佛看见了报刊亭可爱的小姐姐抱着孩子冲我笑着挥手打招呼；仿佛看见和妈妈排队买热气腾腾的枣糕；仿佛看见了暖洋洋的灯光下，我和好友一边聊着少女心思一边驱赶着周围的蚊子；仿佛看见暗恋的男生站在小摊旁吃串串，俨然没有平时看见的齐整，我却偷偷地咧着嘴笑了。

我曾经沉迷于日落的每一个场景。每个人都需要日落，需要结束后再开始。不信你看，月亮落下和太阳升起，从来都不是两个时刻。

责任编辑：田静