将帅还乡

尹家民　孟红　夏雪　黄禹康　吴东峰

功成名就时荣归故里，是千百年来中国人的共识。但对新中国的开国元勋们，却并不适用。他们回故里的次数不多，有的甚至离家后再未还乡。原因即一个“忙”字，一个“怕”字。忙，身兼数职，日理万机;怕，怕给家乡添麻烦，也怕乡亲提出过分要求。离开时是热血少年，归来时已白发丛生——本专题选取开国将帅群体，讲述他们的回乡轶事。

还乡，是一个延续千百年的命题，其中包含了说不明的复杂滋味。

讲述还乡故事从很久以前就是名人传记中的“标配”：苏秦挂六国印衣锦还乡，功成名就后父母郊迎嫂子跪谢;项羽兵入咸阳，时人劝他定都以号令天下，他却说“富贵不归故乡，如衣绣夜行”，返回了彭城;刘邦亲征平定英布，还军途中路过沛县，将家乡亲友悉数请到，狂欢数日，写下千古名篇《大风歌》……功成名就时荣归故里，显然成为千百年来中国人的共识。

但对共和国的元勋们，却并不适用。

1959年6月25日下午4时许，在湘潭通往韶山的公路上，毛泽东坐在一辆车里，不断拉开布帘向外眺望。车直接开到了韶山招待所，对面就是毛家祠堂——毛震公祠。1927年毛泽东就是在毛震公祠告别故乡，从此离开故乡32年。

当那天夜里，毛泽东独自坐在灯旁写下了著名的诗作《七律·到韶山》：

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

他还写了一个小序：“1959年6月25日，到韶山。离别这个地方，已有32年了。”十年生死两茫茫，不思量，自难忘，更何况是32年？

1932年8月，许世友随军征战，路过家乡。陈赓特意安排他回家探亲。许世友见到母亲，双膝跪地，泪如雨下。母亲问起他二哥的下落，许世友不敢将其牺牲的消息告知母亲，出门后抱着大树痛哭了一场。

周恩来12岁就离开了淮安，从此再也没有回去过。1959年，周恩来乘坐飞机经过淮安上空，特地让机长降低高度，好让自己看看故乡。机长建议在淮安上空盘旋几周，让他看得更清楚一些，但周恩来连忙摆手说：“不要，那样会浪费汽油。”就这样，周恩来隔着舷窗，非常专注地看了一遍自己的家乡，却没有片刻停留。

至于周恩来为什么不回故乡，他在1963年7月的一次报告中有过解释，他说：“对亲属问题，建国以后我就下了决心。我说，我那个家暂时不要回去。为什么？我是封建家庭出身的人，我回去，不一定见他，他就可以拿我的名字到处吹嘘，说他是总理的什么人，那个地方就要受压力。”此外，连他的亲人也不准回去。

选择终生不回故乡的人，除了周恩来，还有邓小平。1988年6月，四川自贡灯会在北京北海公园展出，邓小平带着孙子去看：“你看，那是家乡的龙灯！”一旁的记者问：“这么多年过去了，您没想过回家看看吗？”

邓小平摇了摇头，说了两个字：“我怕。”

怕什么？女儿邓榕回忆：“后来父亲告诉我，我们一回去，就会兴师动众，骚扰地方。”警卫秘书张宝忠认为还有一个原因：“他的工作特别忙。”“忙”和“怕”字，使他们的还乡之愿难以顺遂。

终生未曾还乡的元勋们，遗憾却也不遗憾——“根”的概念在他们心中已经无限升华，国即是家，人民即亲人。

本期“特别报道”从开国元勋中选取将帅群体，全国解放后，他们终于迎来了回乡探亲的机会。离开时是热血少年，归来时已白发丛生。当他们再一次踏上家乡的土地，会发生怎样的故事呢？

开国将帅回故里次数不多，有的甚至离家后再未还乡。原因多种多样，但有两点是相似的，即一个“忙”字，一个“怕”字。忙，身兼数职，日理万机，加之晚年多数身体不好。怕，身为将帅，即使想轻车简从，也少不了前呼后拥，声势浩大，怕给家乡添麻烦，同时也怕乡亲提出过分要求——答应了，怕给家乡搞了特殊化，坏了党的名声;不答应，又怕乡亲背后说“忘恩负义”。在乡情这一点上，他们有着和常人一样的情感，不管经历了怎样的磨难和坎坷，对家乡总是充满了思念之情。

朱德：“母亲，你的孩儿回来了！”

1960年3月9日，两辆小车在蜿蜒曲折的山间小道上行驶，车内坐着朱德和康克清。从1909年千里投考云南讲武堂算起，朱德离开故乡已半个多世纪。此刻，朱德坐在车内，不停地向南充地委副书记孙桂林询问仪陇的情况，一再催促司机把车开快些。

到仪陇县的第一餐，几十年没吃过家乡菜的朱德吃得津津有味。有人见他吃红薯不剥皮，说连皮吃不好消化。朱德说：“我消化得了！过去一直是带皮吃的，丢了可惜。”

第二天，朱德要回大湾旧居，他特意吩咐康克清到街上买了绒衣、手巾和糖果。一进旧居大坝，家人们都亲切地围了上来。他叫堂弟、侄子们坐拢些，看看这个，摸摸那个。朱德望着大家说：“我离开仪陇后，没给大家带来好处，反而让你们受了很多苦。”国民党反共高潮期间，朱德的亲人遭到了残酷迫害。许多亲属改名换姓，流落他乡，反动派三次挖了朱德的祖坟。朱德的两个亲兄弟随他参加护国军，不幸阵亡。大哥在1933年曾任村苏维埃主席，在“左倾”路线时期被错误杀害。这些都成了朱德心中永远的伤痛。

朱德曾（1944年）回忆：“从宣统元年（1909）到现在，我再没有回过一次家，只在民国八年（1919）我曾经把父亲和母亲接出来。但是他俩劳动惯了，离开土地就不舒服，所以还是回了家。父亲就在回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后。”

抗日战争期间，四川闹灾荒，他从来延安投奔革命的老乡那里得知情况后，非常挂念老母。在抗日前线，悄悄地写信向在四川泸州的好友戴与龄求助。朱德在信中写道：

与龄老弟：

日寇虽占领我们许多地方，但是我们又去恢复了许多名城，一直深入到敌人后方北平区域去，日夜不停地与日寇打仗，天天得到大大小小的胜利……昨，邓辉林、许明扬、刘万方随四十一军来晋……述及我家中近况，颇为寒落，亦破产时代之常事，我亦不能再顾及他们。唯家中有两位母亲，生我养我的均在，均已八十，尚康健。但因年荒，今岁乏食，想不能度过此年，又不能告贷。我十数年实无一钱。即将来亦如是。我以好友关系向你募贰百元中币。速寄家中朱理书收。此款我亦不能还你，请你作捐助吧！望你做到，复我。

此候近安

朱德

11月29日于晋洪洞战地

戴与龄接信后，才知名震全国的八路军总司令竟如此两袖清风，连资助老母也是心有余而力不足。这位老同学感动不已，当即筹足200元，送到朱德的家里。

朱德的母亲晚年唯一所求就是在余生能见上儿子一面，可当时正处于抗战时期，朱德身负重任，未能如愿。1944年2月15日，86岁高龄的母亲离世，临终前还念叨着儿子的名字。

此次朱德回乡，前去凭吊了父母。他将松柏和柳枝插在父母墓前，站了很久，轻声说道：“母亲，你的孩儿回来了！”然后深深地鞠了三个躬。在返回的途中，他一直都没有说话。

彭德怀：“一次好大的火哟”

1958年和1961年，彭德怀曾两次回乡。

1958年12月中共中央在武昌召开八届六中全会时，对当年的粮食产量，彭德怀提出了不同看法，直截了当地说：“粮食没有那么多。”全会结束后，他便回到家乡去做调查，决心把有些情况弄个水落石出。

在参观平江县工农业生产展览馆时，彭德怀吃惊地发现有两个数字竟然是颠倒着公布的：把收成最好的1957年的粮食高产数字，公布为1958年的产量;而把1958年较低的数字，说成是1957年的产量。彭德怀后来忆及此事感叹地说：“如此造假，真令人害怕！”

彭德懷坚信自己在家乡看到了真实的“大跃进”，所以他在庐山会议上说了真话。

1961年6月15日，中共中央下发“农业六十条”，纠正一些过“左”政策。被罢职的彭德怀得悉十分高兴，于是向毛泽东写信请求到农村做些调研。经毛泽东批准，1961年10月，63岁的彭德怀又一次回到了湖南湘潭老家。

尽管保密，故乡乌石的群众早就在盼望着彭德怀了。有的猜，这次他怕是下放回家生产了;有的传说，他是到湖南来当省长;有的说，彭德怀已复职了。众说纷纭。一会儿，堂屋里、地坪上站满了人，男女老幼，有叫彭元帅的、叫彭部长的、叫伯伯的、叫舅舅的、叫阿公的。从中午到傍晚就来了100多人。

此后，彭家圩子每天一清早就有人来访，直到晚上。先是近处的、本公社的，然后附近公社的也来了;紧接着，方圆百里内、邻近各县的人络绎前来，远到长沙也有人闻讯而至。离彭家圩子20多里地的石潭镇上住满了人。从11月3日下午至15日，彭德怀除在大队内活动两天外，其余时间都只能留在家中接待来访的群众。据秘书金石当时的统计，来访者累计约2000人次。

许多人长途跋涉，饿着肚子;有的人久坐交谈，舍不得走;有的人冒雨而来，脚下泥泞，身上透湿。地方上没有料到被罢了官的彭德怀具有这样大的吸引力，连忙派人四处劝阻，让还在途中的来访者回去。

近2000人次的来访，除亲戚、故旧、邻里、本社社员、基层干部，还有县区的干部、工人、学生、教师。有的人见面问：“您老人家平反了吗？”“您回来住多久啊？”“您还走不走呀？”人们都知道彭德怀1958年12月回家过后，为老百姓说了话，所以“犯了错误”，对他表示真诚的感谢和同情。

堂屋里天天坐满了人，你一言我一语，倾心交谈，累得彭德怀嘴唇干裂，声音嘶哑。碧泉公社新开大队红星生产队四个妇女来见彭德怀，说她们生产队“原定基本口粮是300斤，现因减产只给148斤，从8月10日至今已吃去75斤，下余要到明年3月份才给发”。她们愁苦着脸说：“彭元帅，你看看嘛，这会饿死人的！”

彭德怀让秘书金石马上去查访，那里确有10%-20%的人家已经接不上上顿了。夜深，来人散尽，屋里只剩下彭德怀和几个工作人员。彭德怀一会儿坐下，一会儿站起。几天来，他一直极力控制着自己的情绪。现在他终于忍耐不住，咆哮起来：“北京净听这样好，那样好，有人就是当官做老爷，不下来听听！现在有人吃不上饭啦！我们对得住群众吗？有人还是报喜不报忧，我回去要报告中央，我不怕！”

彭德怀难过得睡不着觉。他没想到，他为革命奋斗了大半生，在革命成功后群众仍然过着这种可怜的生活。而自己为人民“鼓咙呼”的权力已被剥夺，除了同情还能做什么呢？20年后，金石回忆起这个乌石之夜时说，这是他随彭德怀回乡调查中，“唯一一次看到彭老总大发脾气”，“一次好大的火哟”。

陈毅：“帮您洗几件衣服是很应该的”

新中国成立后，陈毅曾4次回四川，时间分别是1955年、1958年、1959年和1962年，只有后两次回了家。

1959年11月1日，陈毅回到阔别36年的家乡乐至县，同乡亲们一道挖红薯，倾情交谈。尽管当时家家缺吃少穿，但亲人们还是准备杀鸡杀鸭，好好招待他。陈毅坚决不同意，说：“我这个人去哪里最怕惊扰别人。我回乡，是想听听大家掏心窝子的话，为党中央当好‘报耳神’，我不做‘饮食菩萨’啊！”

幺叔陈昌信是陈毅在家乡的唯一长辈，对陈毅的关爱帮助很多。可是，当陈昌信提出要求解决城镇户口，到县城机关当个杂工时，陈毅连连摇头：“这不好，别人会骂我的娘。您老人家千万要谅解我！”

陈毅对陈氏子弟语重心长地说：“我们的权力是人民给的，我只有为人民全心全意服务的义务，没有半点谋私利的权力……”

1962年，时任外交部长的陈毅一次从国外访问回来，路过家乡，决定抽出点儿时间去探望病重的母亲。那时母亲已瘫痪在床，生活不能自理。她见到儿子回来，非常高兴，正要和儿子打招呼，忽然想起换下来的尿湿的裤子还放在床边，于是示意身边的人把它藏到床底下。

过了一会儿，陈毅问母亲：“娘，我进来的时候，你们把什么东西藏在床下了？”母亲看瞒不过去，只好说出了实情。陈毅听了就要拿裤子去洗，母亲硬拦住，不肯让他洗。陈毅说：“我们做儿女的平常不能孝敬您，现在回来看您，帮您洗几件衣服是很应该的。”说完就把母亲的脏衣服全拿过来泡在盆里，搓洗起来。

罗荣桓：三过家门而不入

1927年4月14日夜，罗荣桓由一名农会积极分子老肖护送，秘密出发去参加革命。临行前，他到屋里看看已经熟睡的刚刚半岁的小女儿，俯下身去亲了亲，然后就告别了家人。从此，他南征北战，踏遍了祖国的山山水水，却再也没有回过南湾老家。

罗荣桓长期身体不好。1956年，由于劳累过度，罗荣桓心绞痛反复发作。1956年与1957年之交，罗荣桓到湖南、广东、福建视察，并顺便回到阔别30年的故乡衡山县城，第一次也是最后一次游览了慕名已久的南岳衡山。

罗荣桓回衡山县城这天，正逢赶场。他走到十字街口，在一家小百货店前停留下来，向一位年岁较大的售货员问了一声好，打听一个姓赵的钟表匠和一个姓邓的修鞋匠的消息。这位售货员告诉他，两人都已去世，罗荣桓发出一声长叹：“多好的人啊！”

大革命时期，罗荣桓曾在南湾街建立农会，这个姓赵的开的钟表店，就是当时的联络点;而姓邓的修鞋匠，是在罗荣桓离乡北去的时候，发现有人盯梢，他情急生智，装作修鞋，姓邓的主动地为他打掩护，才摆脱了“尾巴”。虽事隔多年，罗荣桓犹能牢记在心。

别人问：“元帅是不是打算回南湾老家一趟？”罗荣桓回答说：“到了县委会就和到了家一样嘛！”

罗荣桓一行当晚下榻磨镜台招待所，县委准备筵席进行招待，被他坚决制止。他叫人弄点儿本地的红米冬粘做饭吃，他说：“现在的人，总以为吃大米吃点儿米心最好。其实这红米冬粘，虽然糙一点兒，但营养不差。什么事情都得看本质。”

这是罗荣桓离寒水乡南湾村老家最近的一次。此后的1957年、1959年他都曾回湖南视察工作，却一直都没有回寒水乡南湾村的老家看看。1963年12月16日，年仅61岁的罗荣桓因病与世长辞。

徐向前：老父亲为躲日军追捕，病死在寺庙里

徐向前1901年11月8日生于山西五台永安村。参加革命后，他曾三次回乡探亲，每次都是“来也匆匆，去也匆匆”。

第一次回乡是在1925年下半年。徐向前在老家小住几天后离开。后来在党的指示下，到鄂豫皖苏区，创建了中国工农红军第四方面军。家乡人回忆说，当时徐向前已上有老下有小，如果是一般人，就不会再离开家乡了。

徐向前第二次和第三次回乡，都是在1937年。

1937年8月底，时任八路军129师副师长的徐向前从陕西随同周恩来、彭德怀到山西与阎锡山进行谈判。谈判结束后，周恩来等都劝徐向前回老家看一看。周恩来见他怕耽误工作，就说：“回家也是工作嘛。五台山区战略地位重要，是我们下一步开展游击战争的基地之一，你去走一趟，能扩大党的影响，为将来开展工作做点儿准备。”彭德怀也说：“你和家人离别多年，回去看看，合情合理，不能让人家说共产党不讲人情。”说着还让供给部拿出60块大洋给他买点儿东西带回去。

9月16日，徐向前启程回乡。当他行至半路时忽然看到前面有一位老人正背着口袋吃力地走着。他一眼就认出是父亲。徐向前走上前去，恭恭敬敬地说：“大大（即爸爸），我是象谦。”老人听到“象谦”两个字，刹那间泪流满面。

徐向前搀扶着父亲，急切地询问：“娘还好吗？”老人用衣袖擦了擦眼泪，说：“她头年（即三年前）就过世了。”徐向前回到家里，家人都非常意外，消息很快传开了，村里的人都赶往他们家。一位老太太挤到徐向前跟前说：“银存（徐向前乳名）呀，让我好好看看，人家说你长了红头发、蓝眼睛、猪嘴巴，当了什么‘匪’，这是真的吗？”徐向前逗趣地说：“那你还来看我，不怕把你吃了哇？”满屋子的人被逗得捧腹大笑。女儿徐松枝还没见过父亲，虽然觉得徐向前眼生，却又不愿离开，当父亲问话时，羞怯地躲在一边。

自打进门，姑姑的一双眼就未离开过他。她听说侄儿做了共产党的大官，定是“衣锦还乡”了，没想到这个大官的穿着还不如老百姓，衣服单薄得很，只能过春秋，不能挡严寒。她心疼地说：“银存，天快冷了，看你这衣服怎么能过冬，姑姑得给你做条棉裤呀！”

“姑姑，怕你做不起呀。”

“再怎么穷，一条棉裤还是拿得出来的。”

“姑姑，我们是朱德总司令、彭德怀副总司令领导的八路军，有好几万人，他们和我穿的都一样。要做就得一起做呀，光我一个人穿暖了怎么行呢！”姑姑这才理解了他的心。

探亲期间，徐向前的两个外甥受到鼓舞参军。两个外甥入伍后，徐向前对他们从未有过特别的关照。他把他们放到了打仗最多、最激烈的部队。后来，两人在与日军的战斗中先后牺牲。这成了徐向前一生的痛心事。

徐向前曾回忆这次返乡省亲说：“母亲于头年去世，棺材还放在家里。父亲年逾古稀，因为儿子是‘匪首’之一，多年一直关心国事、政事，经常通过看报，了解党和红军的活动，了解我的踪迹，所以思想比较进步，认为共产党爱国爱民，比国民党强得多。他说：‘象谦，看来你这条路走对了！’我说：‘逼上梁山哪！’后来听妹妹说，那些年国民党反共，阎锡山看在同乡份上，倒没来家里找麻烦。只是有一次蒋介石派了两名副官来，不知葫芦里卖的什么药。两人进门很客气，说是蒋校长派他们来，问问家里知不知道徐向前的下落，有什么困难没有？父亲回答说：‘自从象谦考上黄埔军校，就不知哪里去啦，连一点儿音讯也没有，我正要找你们蒋校长要人呢！’闹得两名副官哭笑不得，匆匆而去。可见，老百姓也会和‘蒋委员长’斗智啊！”

这一次，徐向前只在家乡停留了3天，就离别家人返回了太原。

1937年10月，中共中央决定八路军第129师向正（定）太（原）路以南太行山区展开，发动群众抗日作战。担任129师副师长的徐向前率769团一路南下，27日走到五台县永安村附近，大家都想到他家看看。于是，徐向前就把几个团的干部请到家中吃午饭。

军情紧急，吃过饭就上路了。徐向前的父亲把他们送到村头，万分不舍。徐向前说：“回去吧，有机会还会回来的。”谁知，这竟是他们父子的永别。此后，日军占领了徐向前的家乡，他的父亲是敌人重点追捕的目标。形势紧张时，乡亲们帮忙把徐向前母亲的棺木下了葬，将他多病的老父亲转移到山上一座寺庙里。徐向前的嫂嫂和侄儿们轮流偷偷给老人送去些米面食物。徐向前的父亲最后病死在那个寺庙里。

聂荣臻：少年离家再没能见上父母一面

1919年11月的一个清晨，一艘小火轮离开了重庆码头，甲板上站着年方二十的聂荣臻。自此，聂荣臻离开江津县吴滩场附近的石院子，赴法勤工俭学，投身中国革命。当时，一位同学说：“我辈此去异国他乡，不知何时能归？”聂荣臻接口说道：“立志报国，哪管他日久天长。”这一走，他再也没能见上父母亲一面。聂父于1933年去世时，聂荣臻正在中央蘇区率军反“围剿”，而1935年聂母去世时，聂荣臻正在长征途中……

在此后长达73年的革命生涯中，聂荣臻仅于1955年5月在西南地区调查军事工业的情况时，顺道回过江津县城。

回乡途中，聂荣臻不由得喃喃自语：“36年过去，弹指一挥间啊！”当年离开故乡的情景仿佛就发生在昨天，他回忆道：“启程的这天凌晨，鸡叫两遍，我就睡不着了，起床打点行装。为了避免临别时的悲切场面，头天晚上我就已经和父亲商定好启程时不再与家人告别……在田坎的椿树下，我对舅父说：‘满舅，我走了，家里的事请你多照应！’我朝着舅父深深一拜，然后转身迎着朝霞，追赶前行的伙伴。万里征程，就这样迈开了第一步。我离家的那一天，母亲把一坛醇酒埋在地下，准备用这坛酒为我学成返乡接风。可是，这一坛酒，母亲一直未能取出来。”

踏上久别的故土，聂荣臻感到格外激动。他漫步街头，仔细端详着故乡的旧貌新容。由于行程匆匆，聂荣臻只到了母校江津中学，连旧居都没来得及看一眼就走了。

聂荣臻晚年疾病缠身，他多次提出想到江津老家看看。但医生总是劝阻，担心他旅途劳顿，发生意外。1992年5月14日，聂荣臻辞世那天，他喘着气凝视着女儿，一字一句地说道：“你的根在江津啊！”

叶剑英：83岁的他走进当年自己的卧房，睡了40分钟

叶剑英从参加民主革命到新中国成立，一直很少有机会回家乡探亲。

1971年1月，叶剑英因公务前往福建。工作结束之后，他顺路回到了梅县。他说：“离别家乡很久了，我想家，我要回家乡看看。”

刚到梅县，叶剑英就独自去东门塘菜市场调研，发现家乡变化不大。他说：“我今年70多岁了，在第五个‘五年计划’完成后，如果我还没有去见马克思，我一定再回来看看。”

1980年5月13日至17日，83岁高龄的叶剑英携家人专程回乡。

叶剑英此次回乡，来访求见者甚多。有关领导指示：叶剑英国事很忙，年岁已高，要求接见的都不见了。一位老太太来到保卫办公室，老人家叫房九妹，时年79岁，家住梅县丙村。其丈夫陈雨墉，是1924年叶剑英在建国粤军第二师新编团任团长时的部下，在1925年的香洲兵变中遭反动派杀害。房九妹说：“1925年我在家里生孩子，叶剑英与我丈夫一同到我家里看望我。自从那次见面后，丈夫就没有回来，在外被坏人杀害了。55年没有见过叶剑英，今天叶剑英回到梅县，就让我坐在大门口看一眼吧，了却我多年的愿望……”

叶剑英的儿子叶选廉直接向叶剑英报告此事。不一会儿，他笑容满面地来到大厅，说：“要见，今天晚上8点，地点就在大厅。”房九妹高兴极了。当晚，叶剑英与房九妹见面时，两人都激动得泪流满面。第二天早晨，叶选廉请工作人员把一个大信封转交给房九妹。这个写有“中共中央办公厅”字样的大信封，里面有一封信和一沓人民币，信的大意是：“奉叶副主席之命，送上人民币100元，请您收下，希望您保重身体，带领全家积极参加农村社会主义建设。”房九妹看到这封特殊的信，激动得连声道谢。

随后，叶剑英回到旧居，瞻仰了父母的遗像。他小时候吃饭的小桌子还在。他会见了乡亲和族人后提出一个要求，他说：“我是在这里出生长大的，我今天中午要在这里睡个午觉。”83岁的他走进当年自己的卧房，睡了40分钟。

叶剑英回到北京，写了一首七言绝句《回梅县老家》：“八十三年一瞬驰，木窗灯盏忆儿痴。人生百岁半九十，万丈霞光值暮时。”

王震：“将军身体不好，是不是今天就不要出工了”

王震，1908年出生于湖南浏阳北盛镇马站村，1955年被授予上将军衔，曾任国务院副总理、国家副主席等职。

1961年2月，王震去广东考察途经长沙时，第三次回乡。当时，马站村有人提议搞承包责任制，但是瞻前顾后。王震得知后，立即拍板道：“北盛是我的家乡，做试点，马上就搞，错了我负责！”

村民的生产积极性一下子被调动了起来。王震特别高兴，决定多留几天，先帮生产队把承包试点搞好。同时，计划将附近的杨梅岭开垦出来，建一个林场，还要把河滩空地整理好，重新植树，发展蚕桑业。

次日一早，王震匆匆吃了早餐，扛起锄头就向外走，县、区、社干部都跟在后面，马站村的群众倾家而出，他们要在王震的亲自指挥下进行一场新的大生产运动。但是，刚刚出发，就下起雨来。大家询问王震的秘书：“雨这么大，将军身体又不好，是不是今天就不要出工了？”

“明天要去县里，还要赶回长沙，今天不挖就没有时间了。他要干的事，莫说下雨，就是下刀子，也要干的！”秘书坚定地回答道。

经过几天的操劳，王震要走了。乡亲们依依不舍地围着他。这时，他的妹妹挤到前面，非要看一下他的伤口是否发炎。王震无奈，只好撩起衣服，乡亲们这才发现他腹部那条长长的紫红色疤印。原来，他不久前刚动过手术。人们的眼圈红了。王震安慰道：“哎呀，我没有事，已经挨过几刀了，现在不是挺好吗？”

王扶之：父子相见不相识

王扶之，1923年9月24日出生于陕西省子洲县三眼泉楼砭傅家新庄。5岁丧母，12岁参加红军，历任总参作战部部长、山西省军区司令员、乌鲁木齐军区副司令员。1964年晋升少将军衔。

朝鲜战争结束后，王扶之从军20多年来第一次探亲。那一天，他带着警卫员，买了许多礼物，路上碰到一个赶驴老汉，警卫员请老汉用驴帮忙驮着礼物。赶驴老汉与警卫员一路聊天，感叹道：“我的儿子也参军了，好多年没音信，也不知是生是死……”

王扶之本来在前面走着，听到老汉的话，一下子停了下来。他回头仔细打量老汉，问了老汉的名字和住处，发现这正是自己的父亲！

离家20年，父子相见不相识，让人不得不感叹。王扶之赶紧让警卫员将礼物拿下来，扶着父亲坐上毛驴，有说有笑地一同回家了。

刘忠：找到母亲时她正在乞讨

刘忠，曾用名刘永灿，福建省上杭县才溪乡人。1929年參加中国工农红军，1955年被授予中将军衔。

刘忠离家参加革命时，母亲鼓励他：“要为穷人办事。”解放战争甫一结束，刘忠立即托人回家乡去找自己的母亲，直到1950年，刘忠终于与阔别多年的母亲相见。当得知母亲被找到时的情景，刘忠在惊喜之余，更多的是心痛。据他女儿刘蒨回忆：

父亲当年的警卫员李永海叔叔告诉我：因父亲自1932年打福建漳州时路过家门，已18年没有家里的消息了。1950年，他奉命前往我们老家福建省上杭县才溪乡，去寻找我的奶奶。

那一天，当地区公所派人陪同李叔叔刚走到才溪村口，恰巧遇到了正在讨饭的奶奶林连秀。奶奶万万没有想到自己的儿子不仅活着，而且还当了司令、军长，当场就晕倒在路上……

随后，刘忠多次将母亲接到身边生活，希望多尽孝心。母亲因为不习惯城市生活，还是回到了老家。1963年，刘忠得知母亲病危，火急火燎地回到老家。“奶奶一见到父亲，病情竟有了好转。由于北京的工作忙，过了两天，父亲只能含泪告别。”刘蒨说，“可刚回到北京，父亲就接到了奶奶过世的消息。此时，父亲已无法再返回，只能向着南方鞠了几个躬。他含泪告诉我们：‘你们的奶奶是一位伟大的女性，她把独子贡献给了革命。我是牢记母亲‘国难当头，匹夫有责’的训导，坚定不移地为革命奋斗终生的’。”

韩先楚：被幼年伙伴骂“官咋当的”

“文革”中，江青曾说，军中有“两霸”。“两霸”者，一为许世友，一为韩先楚。而许世友说：“老韩胆子大若鸡蛋！”

1981年10月29日，开国上将韩先楚返乡探亲。韩家在湖北红安县新建乡吴家嘴村，村前有一汪水塘，一座山岗，一棵百年大枫树，树冠遮天蔽日。乡人遇大事常于此集会。韩先楚的车停在树下，乡亲都围了过来。

忽然，一个七旬老汉头戴破毡帽、身披破棉袄、脚蹬破草鞋，见到韩先楚下车就大声呼喊：“祖宝（韩先楚小名）。”韩先楚仔细打量这位老汉，笑道：“你小子咋搞的，几十年了还是这个老样子！”

原来，这位老汉是韩先楚的儿时好友，名叫陈尊友。他对韩先楚说：“你这个官咋当的，几十年了还让我这个样。”

韩先楚的秘书杨旭华后来回忆说：“见了陈尊友后，将军一日沉默无言。离开家乡时，他对乡亲们说：‘没想到解放30多年了，乡亲们还是这个样子，我韩先楚对不住你们，共产党对不住你们。’”

后来，韩先楚任兰州军区司令时，有一次回乡，适逢大雪天，他见家乡人破衣烂衫，难以御寒，心情格外沉重，当晚指示秘书：“给兰州打电话，调一批大衣、棉衣、棉被来。”秘书问韩先楚：“这钱从哪儿出？”韩先楚答：“从老子的工资中出。”秘书说：“工资怎么够？”韩先楚说：“老子的工资不够，从我儿子的工资出，儿子的工资不够，从我孙子的工资出。”秘书不敢再问，赶紧照办。

贺健：重逢时母亲给他一巴掌

贺健，原名喻安良，1910年出生于湖北红安县华家河镇喻家畈村，1929年加入中国工农红军，1955年被授予少将军衔。

1952年，贺健担任鲁中南军区司令员。离家20余年，他思乡心切，于是抽空回乡探亲。

就在离喻家畈村大约二里路的地方，一位老太太站在道口。她脸上沟壑纵横，身穿黑色棉袄。贺健一眼就认出了母亲，大声打招呼：“娘，我是安良，我回来了！”老太太忽然扬起手臂，搧了贺健一记耳光，骂道：“你还知道有这个家，有这个娘？”

原来，当年贺健萌生当兵念头，母亲舍不得让儿子参军。贺健以出去打工赚钱为由，瞒着母亲参了军，母亲还是从别人口中得知儿子参军。母子一别，就是20余年。

王政柱：“三步当作两步走，只见新坟不见人”

王政柱，湖北麻城市人，历任志愿军副参谋长、总后勤部副部长等职。1955年被授予少将军衔。

1930年，王政柱离开家乡。国民党反动派疯狂迫害红军家属，王政柱的母亲领着二儿子王政坤沿着红军前进的路线去找他，在河南要了三年饭，回家乡后也一直得不到儿子的消息。

1949年9月，麻城解放。王树声将军派人找到王政柱的母亲，告诉她王政柱还活着。王政柱的母亲听后非常高兴，从第二天开始就天天坐在村口，希望能第一眼看见儿子回家。王树声也给王政柱发了电报，可当时王政柱正在西北剿匪，抽不开身。11月的一天，王政柱的母亲看见村口河对岸有一队解放军，心里一阵激动，趟河过去，结果发现不是儿子的部队。11月的河水已冰冷刺骨，老人回家后就病倒了，不久去世。

第二年，王政柱回乡准备接母亲去和自己一起生活，弟弟告诉他：“你来晚了，娘半年前就去世了。”王政柱当即泣不成声，后来写了一首诗悼念母亲：

三十五岁回麻城，一心只望见母亲。

三步当作两步走，只见新坟不见人。

文年生：“我是回家探亲的，不是回来光宗耀祖的”

文年生，湖南省岳阳县人，1955年被授予中将军衔。

1951年5月，时任湖南军区副司令员的文年生回乡探亲，此时他已离家32年。当他来到岳阳县城时，县、区、乡领导等家乡父母官要陪同前往，遭到了他的拒绝，他说：“我是回家探亲的，不是回来光宗耀祖的，我们共产党人不搞那种前呼后拥、鸣锣开道的事。”

听说文年生回来，文家屋场轰动了。文年生用带来的糖果、香烟招待乡亲们，向他们嘘寒问暖，了解家乡的情况。

在文家屋场，他专门去看望了当年的师傅、姑父瞿海平。尽管这个姑父当年待他刻薄，但他还是送了姑父一件羊皮袍子和水果。一辈子未出过远门的姑父喜出望外，以后逢人便说：“当年我一尺把他打出去，没想到竟打出了一个将军。”别人也说：“你还一尺打出了一件皮袍子呢！”

当天晚上，文年生和弟弟高兴得讲了整整一夜话。弟弟提出要跟他一起出去做事，他说：“你没有文化，年龄又大了，还是留在家里种田。你有一个当官的哥哥，人家没有当官的哥哥又怎么辦？”

1961年，时任广州军区常务副司令员的文年生再次回到家乡。“我这次是来搞调查研究的，是出公差，不是办私事。”他对前来找他的弟弟说道。弟弟提到家里生活困难，想要二儿子跟他去广州读书，文年生当着区、社干部的面说：“家里有书读，没有必要到外面去读书。”接着他又对侄子说：“你有一个当官的伯父，别人没有当官的伯父又怎么办呢？”

皮定均：回乡只住一晚，被亲友误会为“忘本”

皮定均，安徽省六安市金寨县人。1929年参加中国工农红军，1931年加入中国共产党，历任兰州军区司令员、福州军区司令员等职，1955年被授予中将军衔。

1953年夏，从朝鲜战场回来后不久的皮定均，携妻儿回到了阔别20多年的故乡。乡亲们扶老携幼，在家等候，比赶集还热闹。

令他们没想到的是，皮定均只住了一晚，次日清晨就走了，走时似乎心情也不太好。大家都以为皮定均如今“忘了亲友乡情，回来也就是做个样子”，越想越气，继而愤怒，有些亲友甚至破口大骂其无情。

此后，皮定均再也没回过老家，老家人对此一直耿耿于怀。

1983年，皮定均的夫人张烽才道出真相：“初时我也不明白，未回乡时朝思暮想，回乡后只住一日便走。返回途中，听我牢骚满腹，他才说：‘我怎不想在家多住几日？但见同村与我一起参加革命者皆战死沙场，仅我一人生还，荣归故里，如何向先死者家人交代？回乡后，乡亲们纷纷询其亲人下落，我心里怎能受得了？’”

那天晚上，一些亲友纷纷向皮定均打听自己的儿子、兄弟、丈夫，当得知亲人已逝后，无不痛哭流涕。

皮定均不忍将噩耗一一告知亲友，想让他们心里还留个念想，为此彻夜未眠，最后决定一走了之，不再继续作回应。他不忍心再看到烈士父母的哀伤和忧愁，更无法释怀心中的愧疚和煎熬。历经生死的将军，最怕的也就是这些了。这次回乡后，他时刻惦念着家乡，却又不敢再回首。

30年后，当亲友们得知实情，终于明白了皮定均的苦衷，后悔不已。

1976年7月7日，皮定均因直升机失事殉职，终年62岁。皮定均不幸逝世后，身患重病的毛泽东派人送去了他一生中最后送的一个悼念花圈。

刘亚楼：当年26个人一起投身军旅，如今只剩下他一人

新中国首任空军总司令、开国上将刘亚楼，也遭遇过和皮定均相似的情况。

刘亚楼，福建武平湘店乡湘洋村人，新中国成立后，历任空军司令员、国防部副部长、志愿军空军司令等职。

1953年，刘亚楼回乡探亲时，距离他离开家乡已经过去了20多年。

刘亚楼坐船从汀江上游到武平县湘店乡店下村渡口。人们站在汀江岸边，看见一个穿便衣的中年汉子站在船舱，刘亚楼的弟弟刘亚东一眼就认出那正是大哥。

船快靠岸时，还未停稳，刘亚楼便纵身一跃上了岸。一行人边走边谈，来到一个小山坡，卫士请刘亚楼上马，刘亚楼笑着说：“走路吧，离家不远，以前不知走了多少回，今天又走这个弯弯曲曲的山路有多亲切啊。”

快到家门口了，看到父亲刘德香在欢迎的人群中，刘亚楼张开双臂快步上前，高喊：“满（即爸爸），我回来了！”刘德香抓住刘亚楼的双手，老泪纵横说：“马头（刘亚楼的乳名），等你20多年了，你终于回来了！”

刘亚楼和亲人团聚，热情招呼大家。忽然，他看到人群中一位白发苍苍、满面皱纹的老人，赶紧走上前去，喊道：“二婶！”

老人打量着刘亚楼，过了一会儿，她才似乎回忆起来什么，问：“马头，我家文贵没和你一起回来吗？”

刘亚楼再也无法压抑自己的情绪，含泪握着老人的手，说道：“二婶，文贵随毛主席过草地时，不幸战死了。他让我告诉你，他没给你丢脸，打仗从来都冲在最前面……”

这时，其他村民也纷纷上前询问自己的亲人情况。当年一共26个人一起投身军旅，如今只剩下刘亚楼一人了。面对这些老乡，刘亚楼愧疚得说不出话来。当初，是他带领那些男儿参加了革命，却没能把他们带回来。刘亚楼强打精神，一一说着这些人的名字，并详细说出他们何时何地牺牲。

渐渐地，人群中传出了哭声。

1959年，刘亚楼第二次，也是最后一次回到故乡。在短短半个月时间里，他视察了很多地方，不仅纠正了浮夸风，开了仓救了灾，回北京后还为武平县送来救护车和生产急需品，解决了一些困难。

有人一生未还乡

刘伯承自青年时代投身革命洪流之后，就再没有回过家乡。他一生都怀着对家乡和父老乡亲的热爱之情。

1984年8月，时任开县县长代表130万人民来看望卧病在床的刘伯承。此刻的刘伯承说话已经相当困难，他凝视着家乡父老，只说出这样几个字：“开县……赵家镇……”1986年深秋的一天，一架空军专机向祖国的西南飞行，飞机上坐着三位空军军官——他们是刘伯承的儿子刘太行、刘太迟和女儿刘雁翎。这一天，儿女们护送着父亲的骨灰盒，返回故里。

1935年11月，贺龙率红二、六军团开始撤离湘西，实行战略转移。这是贺龙最后一次离开自己的家乡，再也没有回来过。“长征后，父亲从未回过桑植，因为无法面对那么多失去亲人的父老乡亲。记得上世纪五十年代初，共和国刚刚诞生，从故乡寄来的寻找亲人的信件，就像雪片那般飘落在父亲的书桌上，而父亲每当读这些信，都会眼睛湿润，叹声连连。那时已经解放了，安宁了，道路和邮路畅通无阻，但任何一个参加革命战争而需要寻找的人，恐怕都不在人世了。换句话说，跟随父亲打天下的桑植儿女，绝大多数死在了革命的路途上。”贺龙的女儿贺捷生说。从湘西走出70年后，贺龙的骨灰从八宝山运回故乡桑植，终于完成他生前的遗愿。

老一辈革命家中，像刘伯承和贺龙这样未能还乡的不在少数。他们日夜思念家乡父老乡亲，可为了祖国和人民，不得不将这种思念深埋心底。