熏牛肉三明治

［以色列］埃特加·凯雷特

在我们去特拉维夫以北幾公里的尤纳坦外公家的高速公路上，空袭警报响了。我的妻子希拉把车停到路边，我们下了车，把羽毛球和球拍留在了后座上。列维握着我的手说：“爸爸，我有点紧张。”他七岁了，七岁是个被认为还不到适合谈论“恐惧”的年龄。按照“后方指挥官”的指示，希拉在路边卧倒。我告诉列维他也要卧倒。但他还是站在那儿，他那么幼小，汗津津的手抓着我的手。“快点卧倒。”希拉说，提高嗓门盖过警报声。

“你想玩个熏牛肉三明治的游戏吗？”我问列维。

“那是啥？”他问，没有松开我的手。

“妈妈和我是面包片，”我解释道，“你是一片熏牛肉。我们必须用最快的速度做一个熏牛肉三明治。我们上吧。首先，你躺在妈妈身上。”我说着，列维躺到了希拉身上，尽可能紧地抱着她的背。我躺到他们上面，用手撑着潮湿的泥地以免压到他们。

“这挺好玩的。”列维说着笑了。

“做熏牛肉最好了。”希拉在他身下说。

“熏牛肉！”我喊。

“熏牛肉！”我妻子喊。

“熏牛肉！”列维喊。他的声音发颤，既是来自于兴奋，也是来自于恐惧。

“爸爸，”列维说，“快看，有蚂蚁在妈妈身上爬。”

“带蚂蚁的熏牛肉！”我喊。

“带蚂蚁的熏牛肉！”我妻子喊。

“啊哟！”列维喊。

随后我们听到了爆炸声。声音很响，但距离很远。我们依然一个叠一个卧倒，很长时间没有移动。我的手臂开始因为支撑自己的体重而疼痛。从我的眼角望去，我可以看见其他卧倒在高速公路上的司机站了起来，拍掉身上的灰尘。我也站了起来。

“卧倒，”列维告诉我，“卧倒，爸爸。你把三明治弄坏了。”

我又卧倒了一分钟，然后说：“好了，游戏结束，我们赢了。”

“但这样很好玩，”列维说，“我们再这样玩一会儿。”

我们又这样保持了几秒钟。妈妈在底下，爸爸在上面，而在中间，是列维和一些红蚂蚁。当我们最终站起来后，列维问炸弹在哪里。我指着爆炸声传来的方向。“听上去爆炸离我们家不远。”我说。

“哦，”列维说，有点失望，“现在拉哈弗大概又能找到一块碎片了。昨天，他带了一块上一枚炸弹的铁片来学校，上面有公司的标志，还有阿拉伯语的名称。为什么它要在那么远的地方爆炸？”

“离得远点总比离得近点好。”希拉边说边擦着裤子上的沙子和蚂蚁。

“最好是它够远到让我们都没事，但又够近到我可以捡点碎片。”列维总结。

“最好是能在外公家的草坪上打羽毛球。”我否定了他的想法，打开了汽车后座的门。

“爸爸，”我把列维扣在安全座里时他说，“答应我要是再有警报，你和妈妈再跟我一起玩熏牛肉三明治的游戏。”

“我答应。”我说，“如果发生了爆炸，我还会教你怎么玩烤奶酪。”

“太好了！”列维说，过了一会儿，他更严肃地补充道，“但要是再也没有警报了呢？”

“我想起码还会再响一两次的。”我再次跟他保证。“如果警报再也不响了，”他妈妈从前座回头补充，“没有警报我们也可以玩。”

选自《美好的七年》，上海文艺出版社2016年3月版。

埃特加·凯雷特，以色列作家，父母为大屠杀幸存者。曾出版《听见一阵敲门声》《泰坦女妖》等作品。曾获总理文学奖、文化部电影奖等。被授予法国文学艺术骑士勋章。