咬人的夏天

常新港

爸爸很有本事。他会突然抱回家几只老母鸡。那母鸡已经老得不愿下蛋了。爸爸买时，只花了很少的钱。但是，那几只老母鸡让爸爸喂了几天就生蛋了，而且一天下一个。养鸡跟修理自己的自行车一样，哪有毛病他全知道。

春暖花开的时候，爸爸又突然买回一只羊。我看那羊肚子挺大，说：“爸，这羊够肥的！”爸爸看都不看我一眼：“这不是肥，是怀羊羔了，傻瓜！”

夏天时，这只母羊竟下了四只小羊羔。爸爸天天围着羊转圈。“从明天开始，放羊的活交给你了！听见了吗？”我不吭声。

你们知道放羊是怎么回事吗？我爸爸在母羊脖子上系一根很长的绳子，有六七米长的样子，另一头拴在一根带尖的铁棍上。找到一块嫩草地后，将铁棍插在地上，不让羊跑掉。小羊羔也不会跑了，它们玩一会儿，就会拱到母羊的身子下，贪婪地吃一气，有时吃得从嘴角往下滴白色的乳汁。

因为不喜欢爸爸的缘故，我也不喜欢爸爸喜欢的羊，而爸爸偏偏让我去干我不喜欢的事情。

我没心思去找一块好一点的长满嫩草的草地。我给母羊随随便便找一个地方，就去干我喜欢的事去了。

傍晚，等我去牵羊回家时，怎么叫，怎么吼，怎么拽，母羊也不肯走。它没吃饱。母羊的四条腿顽固地撑住地面，形成四个锐角，身子向后倾斜着。那时，傍晚的蚊子堆成团往我脸上扑。我火了，就像爸爸怒吼我一样，吼了一声，把铁棍举起来，又像爸爸拎着扫帚抽我一样，照准母羊来了那么一下。母羊凄惨地叫了一声，乖乖跟我走了。

回到家，爸爸问我：“羊吃饱了吗？”他一边问，一边伸手去摸母羊的肚子。他能摸出来。而且，母羊完全仗势欺人，添油加醋地直叫唤。我等着爸爸转身去抓扫帚。

他没有，只是淡淡地说了一句：“明天要把羊喂饱，知道吗？”

第二天，我准备去洗澡。因为河和草不在一个地方，如果把母羊牵到长着嫩草的地方，再去河里，这一天就差不多快过去了。

我还是找了一块草地，匆匆插上铁棍，拍了拍母羊的头：“你这讨人厌的家伙，吃吧！”

我跑走了。老远还听见母羊的叫唤。我心想，它正高兴地吃草呢！

那一天，我玩得异常快活，中午也没回家，吃了两张从家里带来的油饼。天暗下来时，我才想起该把母羊和四只小羊羔牵回家了。

黄昏的野地里真可怕，蚊子拼命往脸上撞。我老远就听见母羊凄凉的嘶叫，它的嗓子好像叫哑了，还夹杂着小羊羔的叫声。

我跑到跟前一看，傻了。母羊饿得绕着铁棍转，绳子就缠在了铁棍上，结成了一个大疙瘩。小羊羔拱在它身上，大概吸吮不出奶汁，也揪心地叫着。我才发现，这地方的草是羊根本不吃的。我怎么把羊放在这个地方？我恨自己。

我把拴在母羊脖子上的绳子解开：“你吃吧！”

母羊向前跑去，低着头，贪婪地啃吃着它愿意吃的嫩草。我跟着它们。我的脸被蚊子咬得满是疙瘩，可能是对自己的惩罚，我让蚊子们在我脸上叮咬，去吸我的血。

大概小羊羔没有在灰暗的夜色中走过路，就拼命地呼唤母亲。我把它们一起抱起来，跟着它们的母亲。

当母羊吃饱了，往回走的时候，我就默默跟着母羊走。那時，天已经完全黑下来了。

我的脸上全是包，我只感到脸大了，胀了，像我的脑袋放在烤炉里烤过一样。

回到家，我不管妈妈的惊呼，只是说：“妈，告诉爸，羊吃饱了！”说完，我就回到自己的小屋去了。

我听到妈妈跟爸爸说：“今天雷方真怪，说话也变了。”

爸爸说：“今天母羊吃得真饱！”

我没吭声，什么都不想说，只是躺在床上，像大人一样把双臂枕在脑袋下。

（乐乐摘自《小学生导刊》）