黑犏牛

蔡永平

包產到户，生产队抓阄分牲口。王老大打开纸团，一蹦子跳起来，手脚乱舞，哈哈大笑：“我是黑犏牛，我是黑犏牛。”

一头犄角弯曲、眼大如铜铃、全身黑毛如绸缎、身躯健硕的犏牛牵进了王老大家。王老大的几个崽子拖着长鼻涕，笑嘻嘻地围上来，伸手抚摸犏牛。

王老大斜了眼，虎着脸，几个崽子收了手，眼巴巴地看。

王老大和婆娘利索地把放杂物的小屋拾掇出来，牛住进了屋里。王老大有两个女娃、三个男娃，家里穷得叮当响。这牛，是最值钱的家当了。

王老大和婆娘是肯下力的庄稼人，有了地，有了牛，以后的日子就有了奔头。王老大满是褶子的脸笑成了一朵花。

东边的山头刚泛白，王老大起身披衣，牵着牛去山坳，择草嫩的地头、沟畔，牛伸动舌头，“唰唰”像割草般。太阳升上来，牛的肚子圆鼓鼓，王老大牵牛到小河上游，美美地喝饱水。

起早的村人跟王老大打招呼，王老大眯着眼说：“人不亏牛，牛才会报答人哩。”

王老大回家，吸溜着喝了婆娘做的山药米拌面，吆喝起牛，扛起犁铧，下地了。

牛跟人性，干活儿跟王老大一样卖力。王老大“嗨、呔”发布命令，牛支棱着耳朵，甩动尾巴，直行、侧身、停步、转头，人牛合一，心有灵犀。牛鞭“啪、啪”掠过牛身，抽打在地上，这是王老大为牛助威。牛四蹄猛蹬，犁铧像劈波斩浪的小艇，剖开坚硬的土地。半晌，别的牛耕半亩，王老大的牛耕一亩。

下午日头偏西，卸了犁铧，王老大赶牛到小河边，用桶舀水，给牛洗澡、梳毛。牛拿头蹭王老大的身子，嗅王老大的脸，舔王老大的手。

王老大和牛又去山坳。星星满天，王老大背一捆嫩草，牛跟着回家。这是牛的夜草，牛无夜草不壮哩。

牛屋打扫得像堂屋一样干净，点燃艾草，牛卧在绵软的白土上，“咯吱、咯吱”反刍。晚上，王老大几次起身去看牛，扰得老婆睡不好觉。王老大夹起被子，去牛屋，在牛的反刍声中，呼噜噜睡得香甜。

村人说：“王老大把牛当成爹一样伺候呢。”

王老大和牛的辛劳，带来了丰硕的收获，王老大的庄稼是全村最好的，仓子里的粮食冒尖了。

王老大摩挲牛的脸庞：“有你，啥都有了。”牛仰起头，大眼看着王老大，“哞——”长叫了一声。

村人来借牛，王老大不推辞，絮叨叮咛要好好待牛。牛还回来，王老大扒拉开牛毛细细瞧。有些人家再来借牛，王老大把头摇成拨浪鼓，不借。

这天，王老大去亲戚家。二秃子来借牛，他家的牛犊还不能耕地。婆娘做不了主，经不住二秃子说好话、打包票，借了。

二秃子性子躁，牛鞭“啪啪”抽在牛身上，牛哆嗦。牛甩脖子、尥蹶子、耍岔子，地耕得费劲儿。耕了一天，一亩地没耕完。

暮色从谷底弥漫上来，别的地里干活儿的人、牛全回家了。二秃子吆喝牛，牛立在地中不动。二秃子挥起鞭子狠劲儿抽打，牛呼呼喷粗气，眼睛瞪得血红。

二秃子冲上来扯牛鼻子。牛低吼，乱甩牛头，犄角插入二秃子的胸腔，二秃子像风中的纸，鲜血飞溅出很远。

二秃子被人们送到乡卫生院，又送到城里医院。

王老大急急地赶回家，摸着浑身伤痕的牛，长叹气。牛低着头，紧紧靠在王老大身上，像闯了祸的孩子。

二秃子婆娘哭泣着找上门借钱，二秃子做手术要一千多元。

王老大从箱底翻出手帕，一层层打开，一堆零碎的钞票，八十三元，王老大塞给二秃子婆娘。

二秃子婆娘揣起钱，连声感谢，掉头急急去别的人家。

王老大辗转一夜，第二日早起，牵起牛去集市。

婆娘扯住缰绳不松手：“二秃子明知犏牛习性，下地要一起下，他还打牛，牛才耍性子，是他亏了咱家牛。”

王老大摩挲牛的脸庞：“唉，是咱家牛闯了祸呀！”

王老大掰开婆娘的手，牵起牛欲走。牛四蹄不动，亮亮的大眼睛流出了泪。

王老大不敢看牛，扭过头使劲儿扯牛。牛“哞——”一声长叫，一步三回头踏上了去集市的路。

午后，王老大到城里医院，把九百八十元钱交给了二秃子婆娘，二秃子婆娘捧着王老大的手，嘴唇哆嗦直流泪。

二十天后，二秃子出院。

金灿灿的夕阳下，二秃子牵一头犄角弯曲、眼大如铜铃、全身黑毛如绸缎的犏牛犊，推开了王老大的院门。

[责任编辑 王彦艳]