故乡（外一首）

曹戊

二十年來，从未想过会被赋予草木的一生

春天发芽生长，熬过酷热的夏天，秋天枯萎

冬天被风带回故乡。见证

被城市渐渐遗忘的乡村在腊月复活

正月过后，和草木有着相反的方向

渐渐被遗忘，凋敝，破败

在逐渐伟岸的野花和野草之间

偷偷地藏匿在人间。有时候

我胆怯地和别人说起故乡

在车水马龙的城市中我显得格格不入

失落，迷茫。我甚至担心

我的土里土气正在被都市的气息一点点同化

小时候，一个乡村老师告诉我

同流合污是一个贬义词

秘密

多年以后，我向别人兜售

二十岁时所谓的秘密，像一个老人

在土坯墙角下把阳光铺展开来

向路过的人兜售他

额头上的皱纹，一件艺术品

不再是秘密

这也是多年以后我第一次向别人提起

二十岁时关于我的秘密。那时候

一个二十岁的少女

眼眸里全是秘密

多年以后，说起秘密的时候

我一如既往地羞涩

语无伦次