吴登云用心捂热荒凉的土地

记忆讲述

“我献出一点血、一点皮，换来病人的健康和生命，这是天底下最值得做的事。”

1977年，离开家乡14年后，吴登云面对着人生的又一次选择。

14年前，吴登云从扬州医学专科学校毕业，怀着报效祖国的熱情，自愿来到新疆乌恰县，当了一名风餐露宿的“马背医生”。

乌恰地处帕米尔高原，大山相连，每年要刮160多天大风，有的地方大雪封山长达200天。巡回医疗路漫长，为了救治一个病人，吴登云要骑马走上好几天，饿了啃干馕，渴了抓雪团;一路背着的小小药箱，只能够装下最基本的器械和药品，病人急需输血时，吴登云就从自己的身上抽出鲜红的血液。

乌恰是国家级贫困县，很多牧民付不起医疗费，生活更是捉襟见肘。于是，吴登云的家就成了困难患者的“后勤部”，从锅碗瓢盆到米面粮油，需要什么就拿走什么。一年下来，妻子总要添置三五次厨具和餐具。下乡巡诊，看见病人家中困难，吴登云就掏出身上所有的钱。牧民们感动地哭了：“吴医生真是帕米尔高原的‘白衣圣人。”

母亲去世时，吴登云正在乡间巡回医疗，捧着电报痛哭失声。待到父亲病危时，吴登云仅仅在扬州照料了几天，就又急匆匆地回到牧民中间。他把血肉留在高原，把心中的牵挂留给了牧民。

1977年，在扬州和乌恰之间，吴登云做出了一个常人难以置信的选择，继续背上小小的药箱，继续独自走上风雪弥漫的山路，继续驻守在祖国最西端的这片荒凉土地上。