邻 居

段久颖

在小城的东北部有一片居民区，一律的黑瓦青墙，木栅栏围拢着一个一个单独的小院。其中坐落着一个外观普通的农家小院，院里三间平房，住了两个男人。

年长的甲有70岁左右，身体纤瘦，中等个子，满脸的花胡子密密匝匝地扎堆在刀条脸上，一对三角形的眼睛就躲在这张面目里。他平时什么也不做，一天三顿饭倒是按时吃。在三顿饭的间隙，天气暖和，他就搬把椅子，在屋檐下晒日头。天气不好，下雨天，或者飘雪的日子，他就躲在屋里喝酒，刀条脸上了颜色，就躺在土炕上睡。甲还养了一只鸟，不是什么名贵的鸟，是一朋友几年前给他的。朋友临死对他说：“这鸟跟我十几年了，如今我要走了，舍不得它，得给它找个人家，不能饿死了。”甲问：“咋不把鸟给你儿子？找我啥用？”“唉，”朋友叹口气说，“我跟他关系一向不好，托付他等于白说。你要是不嫌弃，就将这八哥提走吧！千万……千万别饿着它。”说完，便一口一口地往外倒气。还没等甲答应，朋友就撒手人寰了。

甲觉得晦气，站起来正要走，八哥叫了：“老张，老张，老张我饿。”样子凄惨。甲的朋友姓张。就在那一刻，甲决定提走笼中的鸟。从这一天起，甲有了一个伴儿——八哥。

八哥也没辜负甲，平时总能跟甲交流几句：“老张，起床了。”“老张，撒尿了。”“老张，我饿了。”八哥管甲叫老张，它改不过来了。甲也不挑这些，有“人”说话，就成。管他呢！

平房的西间里住着的是乙，一个年纪在40岁左右的青年人。他样子肥，说话却瘦。这里的瘦，是指他说话的声音轻、小，不容易让人听到。说话声音小的人，都胆小怕事。乙兴许就是这样的人。乙平时很少在家，只在饭口出现在西间，其余的时间都在外面打短工混生活。乙年纪不小了，也没女人，可见生活也不如意。

奇怪的是，这一对邻居很少说话，或者说基本不说话、不交流。甲从东间屋子出来，乙能躲就避开，躲不过去就站定，等甲走过。或者有时候乙进西间，甲要是躲不过去，甲也会站定，等乙走过。

按理说，这种东北民居中间开门、东西各一间的房子，邻居交好是很重要的。当然也有处不好的，但是处不好，也没像甲跟乙在一起住几年了，却从不说半句话。

这样的邻居，早年在东北很普遍。两间屋子里的人处好的很多，赶上个年节，彼此端给对方一盘子菜；或者处得更好的，年节搬在一起吃酒也是常有的事。可甲跟乙却处得僵，就是过年了，也都闷在屋子里自个儿吃自个儿的，无话、无交流。

邻居们都觉得怪。有好事的人看出点儿门道，对甲说：“乙年纪轻，你们合不来，你让着点儿。邻居没有這么处的。”甲听了，苦笑一下走了。

那个好事的邻居遇见了乙：“唉，小伙子，你站一下，我跟你说点儿事。”乙站定，好事的人说：“小伙子，邻居没有这么处的，甲年纪大、倔，你让着点儿。老人嘛，该让得让。”乙听后摇了摇头，走了。

甲跟乙还是各过各的日子。

渐渐地，人们发现，甲平时没有亲戚走动，他的生活主要靠邮差。每月月底，都有邮差按时拿着一张汇款单给甲。金额不多，刚好够甲一个月的生活费用。这钱是谁寄给甲的？有好事者问甲，甲不说。大家摇头叹气说：“甲真够苦的，连个亲人也没有。”再见着乙便劝乙：“甲真够苦的，岁数那么大了，你让着他点儿，平时跟他说说话，何苦让他拿鸟解闷呢？！”乙瞪着眼睛走了。

邻居对这一对冤家无可奈何，不再过问。

事情在这年的年关出现了转机。甲的汇款单到了，可是邮差站在门外喊了半天，也不见甲出来。邮差的喊声惊动了邻居，大家纷纷聚来，跟着邮差推开了甲紧锁的门。原来甲躺在土炕上已经死去多日了，身子都发黑了。

乙闻讯从外面赶回来，见此场面，扑通一声跪在了甲的跟前：“爹，我错了。”

邮差拿着手里的汇款单对乙说：“这钱——？”

乙接过汇款单说：“钱是我汇的。”

此时，人们一片茫然，四下散去。

只有八哥在笼子里叫着：“老张，起床了。”“老张，吃饭了。”“老张，我饿。” [责任编辑 晨 飞]