姥姥和毛驴

张淑清

我小时候，经常去姥姥家蹭饭吃。

姥姥家宽敞的院子里，有几棵歪脖子枣树、一块菜园子，还有一个木板搭成的厩，那是一头黑毛驴的房子。

黑毛驴有着干净光滑的毛，两只眼睛很大也很亮。狗蛋舅舅从集口牵回毛驴的时候，姥姥喂它苞谷吃，毛驴就和姥姥熟络了。姥姥数过它的牙齿，它已经有三岁零六个月大了。

姥姥从此有了伴儿，我和毛驴。

姥爷走了好多年，姥姥的日子空荡荡的。她经常枕着姥爷的黑白照片，睡了又醒，醒来就和姥爷说话。毛驴和我正好排解了姥姥的孤独。

狗蛋舅舅头几年对毛驴很细心，白天下田犁地，拉粪，架子车只是装半车。手中捏着柳条鞭子，也只是扬一扬，舍不得落在毛驴身上。

黄昏，狗蛋舅舅和姥姥将苞米秸秆用铡刀切碎，拌点儿家里稀缺的黄豆，喂给毛驴。夜里，毛驴借着如水的月光，埋头吃一口，又吃一口。姥姥和狗蛋舅舅是毛驴的家人。

狗蛋舅舅的毛驴拉车，为街坊四邻带来了方便。那时候，狗蛋舅舅给社员打零工，一天也就挣五毛钱，还不供饭。毛驴拉车给狗蛋舅舅带来了一笔可观的收益。毛驴是他们家的宝贝。

春秋兩季，农活儿最忙。姥姥的毛驴揽着七八家土地的活儿，一天下来浑身湿漉漉的，就像打水里捞出来的。我的叔伯大舅偏不讲信用，嘴上说犁了地，翻了垄，就付钱给姥姥和狗蛋舅舅，结果，粮食都收获进仓了，大舅也不吱声。

狗蛋舅舅就埋怨姥姥怎么摊上这门亲戚，以后不给他家犁地了。姥姥叹口气说：“我去要。”

姥姥扯着我的手，姥姥的身子有些摇晃。隔着一道胡同，就是大舅家，没等姥姥说话，大舅笑眯眯地告诉姥姥，他要将媳妇那边的侄女介绍给狗蛋舅舅。

姥姥当然欢喜，狗蛋舅舅奔三的人了，她做梦都盼着老儿子讨上老婆。

相亲那天，大家坐在毛驴车上。阳光照着，毛驴脖子上围着的绸布红得喜庆。姥姥说：“毛驴带来的好运气，狗蛋啊，毛驴是咱家的福星呢！”

狗蛋舅舅说：“那是，那是，毛驴子是菩萨派来的。”狗蛋舅舅摸出一盒大生产牌香烟，递到大舅手里：“这事，就仗着你里外活动。成了，你家的地，我一起就种了。”

大舅吐出几圈烟雾：“嗯嗯，这毛驴也算是你和青青的媒婆。”

那天，毛驴把几个人平安地送到女孩家里，又稳当当地沿路返回。不过，回来的车上，多了一个人。

那就是我的小舅娘。

狗蛋舅舅趁着人不注意，把剥壳去皮的一捧花生米，偷偷塞进女孩手里，亲事就成了。

当然，后来，狗蛋舅舅说，主要原因还是姥姥妥协了——儿媳妇一进门，姥姥交权，让儿媳妇说了算。五间草苫房，在当时是女子找婆家提的首要条件。狗蛋舅舅结婚后，对毛驴不那么上心了。毛驴常常是饥一顿饱一顿。毛驴就咴咴咴朝着住在西屋的姥姥叫。

姥姥原先是在东屋的，东家东家，不当家了，姥姥主动搬到了西屋。

毛驴吃不饱，白天还要劳作，姥姥就用苞米粒喂毛驴。小舅娘看见槽子里的苞米粒，便指桑骂槐。

姥姥说：“人做事，天在看。”

小舅娘说：“牲口就是牲口，人吃的苞米粒都不多。”

姥姥说：“毛驴吃不好，干不动活儿。”

小舅娘说：“干不动活儿，就杀了它吃肉。”

姥姥看一眼日头，扭头看看毛驴，毛驴也看看姥姥。

姥姥掉泪，毛驴也落泪。

毛驴不知怎么一个劲儿叫唤，狗蛋舅舅慌了。姥姥仔细查看了毛驴的眼睛和下身，然后说：“该给毛驴配种了。”

驴驹子，市场上老贵了，一粮仓苞米价。

狗蛋舅舅牵着毛驴去乡里，找了一头模样、体形、牙口都合适的公驴，凑合了一对姻缘。

毛驴怀孕那段时光，只能偶尔吃一瓢小舅娘给的豆子。小舅娘心情好，毛驴就好，姥姥就好，我也好。

毛驴生下了一对小驴驹子，小舅娘高兴得手舞足蹈。

那天下午，叔伯大舅带着几个劳力，拿着一把牛耳尖刀和绳索来了。

毛驴因孩子被卖，有四顿不吃不喝了。夜里，我和姥姥借着月色，端着一瓢黄豆粒喂它，也不吃，歇斯底里地叫。

姥姥立在毛驴前面，颤抖着说：“你们杀毛驴，我不同意。”

小舅娘说：“你不同意你能当驴犁地使？”姥姥还是被拖开了。

毛驴被绑在一根石柱上，朝天空哀号了很久。

姥姥望着石柱上挂着的毛驴皮，哭了，又笑了。

后来，狗蛋舅舅用卖毛驴的钱买了一辆手扶拖拉机耕地。

姥姥从此就不会笑了。

[责任编辑 晨 飞]