起点和终点

侯美玲

1958年，英国生物化学家弗雷德里克·桑格被授予诺贝尔化学奖，以表彰他在蛋白质特别是胰岛素一级结构上的贡献。

诺贝尔奖是当今世界最重要的科学奖励，获奖成果代表了人类科学研究的最新成就和最高水平。朋友们因此预测，诺奖是桑格科研的终点。

但桑格本人似乎并不这么认为，他每天照常去实验室，继续躬耕实验。4年后，桑格进入剑桥分子生物学实验室。一次学术会议上，桑格对一位发言者的议题产生好奇，决定将研究方向转向DNA序列测定领域。DNA序列测定同蛋白质结构研究使用方法完全不同，这次转变在圈内引起不小的波动。有人私下开玩笑地说：“难道桑格准备在一个新领域获得诺奖？”

桑格采用“双去氧终止法”测定DNA序列，这个方法工作量极大，且过程机械，被科研界戏称为“生物民工”，意思是研究者像民工一样，把众多生物分子从左边搬到右边，又从右边搬到左边。由于工作量巨大，DNA测序在当时被认为是几乎不可能完成的工作。

实验过程枯燥而又机械，桑格每天面对的是将氨基酸分子拆解，然后拼合在一起，最后进行测试。测试每失败一次，桑格就会很沮丧，因为失败证明了此前的操作完全是在浪費时间。更可怜的是，他得从头再来，像推倒辛辛苦苦搭建起来的积木一样，他得推倒上一个短肽链的排列组合，重新确定新短肽链的头尾次序，然后进行下一轮操作。测试过程反复进行了10年，每次都是从零开始，又以零结束，几乎看不到任何希望。

在公共实验室，用来标记氨基酸的显色剂对其他人的试验造成了影响，桑格被集体投诉。结果，研究所通知桑格停止使用这种显色剂。一次，同事约翰·沃克向他请教获得诺奖的秘诀。桑格不善言辞，说不出什么豪言壮语，就把试验失败时安慰自己的话原原本本地说了出来：“那就再努力一次！”沃克觉得桑格在敷衍自己，心里很不爽，对他颇具微词。几十年后，沃克如愿获得诺奖，不知道桑格那句话对他有没有启发。由于摩擦不断，所以在研究所，桑格和同事相处得并不融洽。

即便如此，桑格仍然没有放弃研究。为了尽快找到答案，他推掉一切行政职务和公共事务，甚至连最基本的教授职务也一并辞去，一心一意地投入到研究中。最终，“双去氧终止法”技术被桑格印证能够高效测定DNA序列，这个方法后来被称为“桑格法”。

“桑格法”被认为是人类基因组计划研究得以展开的关键之一。1980年，桑格再度获得诺贝尔化学奖，成为唯一获得两次诺贝尔化学奖的人。

对某些人来说，最高奖项是终点，但对桑格来说也许不是，它可能是另一个起点。

选择;终点;成长;新的开始。

我是环绕着一个圆圈而行的。越接近终点也就越接近起点。

——狄斯