妈妈和她的女友们

Chris

我至今记得那年的一天，顾阿姨来我家探望我妈妈的情景。

那时我五岁半，弟弟一岁半。顾阿姨的到来让妈妈很是欢喜，她凭着在学校周边能买到的有限食材，做了一桌子在我看来非常丰盛的饭菜招待顾阿姨，可是顾阿姨的心思根本不在饭菜上，她只是一脸嫌弃地看着我一岁半的弟弟在婴儿椅中手脚乱舞，口水横流，咿呀不停，看半天才端起饭碗，准备尝一筷子我妈妈做的红烧鲤鱼。

偏巧这时候，我弟弟像是为了抗议顾阿姨的歧视，在婴儿椅中豁出去了，摧枯拉朽地拉了一泡臭臭。

妈妈赶紧放下碗筷，将婴儿椅迅速拖离饭桌，抱起弟弟，清理战场。

顾阿姨紧皱眉头捂着鼻子呆看半晌，默默地放下筷子，拎起包包，头也不回地告辞而去。她一边走一边冲我妈妈嚷嚷：“你看看你！结婚有什么好？你现在一个人拖两个孩子，也没个人帮你！生孩子有什么好？这屎尿屁的，真受不了……”

妈妈有点无可奈何地笑着，抱着已收拾干净的弟弟，牵着我，送顾阿姨到学校门口，看着她乘坐的公共汽车变成一个小黑点。

那时我爸爸远在西安工作，妈妈一个人带着我们姐弟俩，着实艰难。她白天把弟弟送到学校附近一个老婆婆家里，请他们帮忙照看，晚上放学后再把弟弟接回来。那老婆婆一家人很疼弟弟，老婆婆的儿子六民还喜欢去河里钓些小鱼小虾，回来煎给弟弟吃，弟弟人小，吃了常拉肚子，久了就落下肠胃不好的毛病，搞到后来每次吃玉米，妈妈都规定他每一粒必须嚼20次才可以吞下去。

拉臭臭的弟弟赶跑了顾阿姨，在我的印象中，自那以后，顾阿姨再没来过我们家。

和妈妈要好的女友除了顾阿姨，还有一位金阿姨。她们是本城教师进修学校的同学，原本各自毕业于不同的师范学校，在不同的中小学当老师，因为某年夏天一同在教师进修学校进修学习，年龄相近的三人结下了深厚情谊，离开进修校后，仍是经常进出同步，周末一起逛街、一起看电影，被当时的很多同行戏称为“三驾马车”。

金阿姨是音乐老师，皮肤白皙到接近无血色，气质文静，梳两条长辫子，戴金丝边眼镜，是六十年代初期的标准女文青形象，那时人人都喊她林黛玉。金阿姨爱拉手风琴，爱读诗，就是不爱理人，现在回想起来，这位阿姨看似柔弱的躯体中自带一股能量强大的浪漫热情，像按捺不住的火，让人暗暗担忧一旦燃烧起来有可能失控。

数学老师顾阿姨又像谁呢？我在稍大些读过《红楼梦》后，思来想去，把顾阿姨跟妙玉连线到了一起。顾阿姨跟妙玉一样爱干净爱清静，有严重洁癖，看到小孩子的屎尿屁一定吃不下去饭那种，而且顾阿姨为人严肃挑剔，数学老师嘛，讲究逻辑正确和凡事精确，对其他人是动辄嫌弃这嫌弃那，嫌弃我们小孩子，嫌弃所有人，嫌弃整个世界，恨不得远远地离群索居，跟妙玉就是很像啊。

作为语文老师的我妈妈呢，跟她俩都不一样。我妈妈是那种爽朗明亮又大而化之的性格，放在大观园里，她就是活脱脱的史湘云。外公在老家镇上开一间小工厂，妈妈小时候没吃过苦，粉粉白白逗人爱，而她妹妹就是我姨妈天生瘦弱，亲戚邻居都搞笑地说这姐妹俩一个是地主家的孩子，一个是穷人家的孩子。据我妈妈自己羞愧地说，她小时候很有点大小姐脾气，举个例子，她爱吃花生粘，就是白色糖霜里包一粒花生米那个，有一天想吃了，立时三刻非吃不可，家里又没有现成的，她就在楼板上打滾啼哭地要外公的徒弟“小刘哥哥”去给她买。

可是我听着简直像童话。自我记事以来，妈妈就从来不是那种自我中心、爱驱使别人、会在人前打滚啼哭的人。她温厚大气、爽朗热情，处处替他人着想，有苦自己咽，这跟她自述中的童年形象简直天差地别。

我只能猜测，是养育两个孩子的生活改变了她。而且，能跟金阿姨和顾阿姨这两个怪咖同时交朋友，这件事本身就证明了我妈妈的包容力和适应力。

我妈妈的适应力还体现在她的口音上。她的老家离本城几百公里远，口音也明显不同，可是自从我记事起，妈妈的口音已经九成本地化，到她退休的时候，更是无人听得出来她原籍何方，都以为她是土生土长的本地人。

金阿姨和顾阿姨才是土生土长的本地人。她们都出自本地大家族，兄弟姊妹众多，我妈妈从师范学校毕业后分配来到这里，人地两生，两位阿姨就经常带她回家去蹭饭。

以我妈妈的开朗性格，她跟两位阿姨的家人都处得很好。只有一件事略略为难，就是她不吃皮蛋，但本地人家家都爱吃。我妈妈觉得皮蛋这东西的外貌极其可怕，混沌不清，想必味道也极其可怕——这有点像前一段新闻里说歪果仁把皮蛋评为“世界最恶心食物”并批其“不适合人类食用”，反正从小到大，她从来都是拒吃皮蛋的。

直到在金阿姨家里，她被迫吃了一口皮蛋。

因为是在别人家做客，没有办法，总不能当众吐了吧。当时是金阿姨的妈妈热情地给我妈妈夹了一块红油凉拌皮蛋，我妈妈却不过情面，唯有勉强嚼食，不想一吃之下却发现美味到惊艳，遂主动连吃数块，自此对皮蛋彻底改观。

皮蛋为我妈妈打开了一道深入这城这地的大门，后来她和同为外地人的我爸爸在我叔公的介绍下认识、结婚、生下我和弟弟，爸爸调动工作从西安来到本城……就这样，他们在这座原本人地两生的小城里落地生根，度过余年。

又是一年的四月，我跟着妈妈和她的同事们到乡下春游。平原辽阔，油菜花在田野间开成金黄色汪洋，我和大人们一起坐在农家院坝里的长条凳上，围着四方桌吃那些风格粗野却好吃得不行的农家菜。最好吃的菜当然是烧白，烧白烧得烂烂的，配了芽菜一点也不腻，我一共吃了七片，妈妈的同事们都吓坏了，赶紧让我住嘴，“这孩子，不能再吃了，再吃就要不消化了！”

我意犹未尽地停下筷子。大人们太紧张了，他们不知道我其实还能吃。

然后，就在那一次的农家饭桌上，我听到大人们说起金阿姨。虽然是个小孩子，但我凭着听来的只言片语，组织出了事情的大概：

在那之前，金阿姨交了一个男朋友，姓胡，是银行职员，高大帅气，名牌大学毕业，有学识，为人也很好。金阿姨和那位胡叔叔两情相悦，都已经到了谈婚论嫁的阶段，眼看着好事将近，没想到却出了意外：胡叔叔跳下沱江去救一个溺水儿童，但再也没能活着上岸……

金阿姨听闻噩耗，马上就垮了。

落水儿童获救，家长千恩万谢；胡叔叔被追认为烈士，骨灰安葬在城内五虎山上的烈士陵园；金阿姨失去了未婚夫，以及她憧憬过无数次的美好婚姻和未来。

我有点懵，想起上一次跟妈妈一起和金阿姨吃饭，那时她还好好的呢。

妈妈说：“金阿姨生了一点小病，但是很快会好的，不要担心。”

又过了一段时间，妈妈外出了一次，回来很沉默。第二天，我听她跟隔壁的王奶奶说：“已经送去了康宁医院……”

在后来的数十年里，金阿姨的病情反反复复，康复了就回家，但过不多久又犯病，又送院。就这样，好一段，病一段，很多年就过去了。

读中学的时候，我一度沉默寡言，爱读诗，不爱理人，很有些伤春悲秋女文青的雏形。妈妈有一次很警惕地说：“你要多出去走走，多跟同学一起玩，开朗一点！”我知道她是怕我长出了金阿姨的性格，重蹈金阿姨的覆辙。

事实证明妈妈的担心是多余的。年岁渐长，我性格中妈妈的成分破土而出并茁壮成长，哪里还有一点伤春悲秋的样子。唯一遗憾的是，现在的我，早已不复当年“一次七片娃”的英勇豪情。

嫌弃世界的顾阿姨一直坚守着她的独身生活，直到我上大学那年，她的一人世界变成了多人世界。

终结顾阿姨独身生涯的人姓徐。徐叔叔是个鳏夫，顾阿姨的同事，中学化学老师。徐叔叔的妻子在多年前病逝，他一个人拉扯着四个孩子过了这许多年，殊为不易，作为同事的顾阿姨自然也看在眼里。

徐家有两个女儿和两个儿子。最小的儿子阿泽，跟我弟弟是小学同学，关系还挺好。

小学二年级的时候，有一天，阿泽跟几个小伙伴一起到沱江里游水。这项活动，我弟弟因为惧怕我妈妈的“笋子炒腊肉”，一般是不敢同去的。阿泽他们在夏天的午后逃学去到沱江大桥附近的水域游泳，那里有一个巨大的回水沱，阿泽不知道，游到那里，沉下去，再没有起来。

其时烈日当空，小孩子的呼救声在江面回荡，却没有另一位胡叔叔来飞身救起这个落水的儿童。

弟弟得知消息，伤伤心心地哭了。

在我的记忆里，妈妈并没有把哭泣的弟弟紧紧搂在怀里，这一点跟后来看的很多电影中的妈妈不像。她只是拍着弟弟的背，沉默着，没有太多安慰的话。那是弟弟人生中第一次直面同龄人的生死。当时年纪尚幼的他会不知道，将近二十年后，我们将不得不擦干眼泪，携手捱过妈妈从患病到离别人世的日子。

顾阿姨和徐叔叔是怎样产生感情的，我不清楚。顾阿姨独身多年，又是怎样改变了心意，我也无从知晓。我知道的是，他们结婚的时候，阿泽已不在人世许多年。

顾阿姨没有参与徐家孩子们的屎尿屁，但她性格中的刚棱硬角，不是结了婚就可以马上磨灭的。据说她在婚后跟徐叔叔也是三天一大吵两天一小吵，不过在妈妈看来，吵嘴在顾阿姨的生活中也算得一种小乐趣，大可不必紧张。而徐叔叔大概也是懂得这个的，所以他和顾阿姨在一起生活了很多年，没有传来分开的消息，那就是好消息。

徐叔叔斯文、戴眼镜，穿白衬衫和灰色毛线开衫，典型的知识分子打扮。有这个印象，是因为我大学假期里在街上碰到顾阿姨和徐叔叔，妈妈还让我喊人。

今年清明节，弟弟回老家给妈妈扫墓，又陪着爸爸去了一趟妈妈从前工作的学校。

他们拍了一些照片发给我，有新修的校门，有篮球场，有学校传达室门口的告示牌，跟我记忆中的那所学校天差地别，毕竟数十年过去了。还有一张是学校旁新桥，前年我回老家和同学一起去春游时也看到过，那时还在建造中尚未合龙，现在已通车多时。

爸爸说，他们在校园里问人，但遇到的人多数不知道妈妈从前同事们的名字，偶有一两个知道的，都说，“退休好多年了，他们都不住在学校里面了。”

顾阿姨和徐叔叔在多年前调动工作去了另一个城市，而金阿姨，已经不在人世许多年。

想想兩位阿姨，再想想我妈妈，她们这一辈人，真没有谁的人生是容易的。但至少，我知道，她们也曾经是朝霞般的少女，爱过、心碎过、为生活焦头烂额过，也被友情温暖过。

更重要的是，她们曾经认真地、快乐地、青翠地活过。