站主任

徐国平

老家北大街东首，最早有四间青砖瓦房，是公社设在这片的供销社。记得有三个人站柜台，主任姓詹。老家人还是头一次听到这个姓。

起初，老家人喊他詹主任。他嘻嘻哈哈地说：“屁主任，不就是个站柜台的，天天站着？喊俺老站就中。”

慢慢地，老家人见他随和，不拿架子，都喊起“老站”。

老站不是本地人，撇着一口南方口音。四十多岁，个头儿不高，微瘦，腰板总是挺得笔直，只是右手少了两根手指。不过，他左手噼里啪啦能打一手好算盘。有时，营业员盘不出一天的账，他在一旁瞧着急，一把夺过来，三下五除二，便把账算得一清二楚。

老站一个人住在供销社西角的一间偏房里，平日嗜酒，无论是散的还是成瓶的老白干，端起一茶缸子，一仰脖就下肚，跟喝白开水一样。听他说，年轻时在一家货栈干伙计，二掌柜没有儿子，特别喜欢他，除了教他识字记账打算盘，还经常拉他一块儿喝酒，慢慢地就好上了这一口。后来，他参军去了朝鲜。有次部队设伏，半夜寒冷刺骨，幸亏他随身带着半壶白酒，就给一旁战友喝上几口，借酒取暖。就是这样，仍有十几个战友活活被冻死了。

当时，静寂的村庄除了犬吠鸡鸣，总会从供销社里飘来阵阵悠扬悦耳的二胡声。特别是到了冬夜，大雪封地，社员们都爱挤在老站狭小的宿舍里，围着火炉，听他一边拉二胡一边唱京戏。老站不但能拉一手好二胡，老生腔也唱得好。有几次，老站醉醺醺的，他老婆就从酒气里袅娜着走出来，很妩媚地站在众人面前。老站说他老婆是市京剧团的头牌女花旦，唱腔好人也漂亮。两人还有了一个儿子。只是，两人最后离婚了。人们觉得可惜。又问及他的残手，他满不在乎地说：“被美国鬼子的炮弹皮削掉了。”

不时，还有几个干部，开着吉普车来找老站一块儿喝酒。村里人一打听，才知老站原本官至市文化局局长，不知为何被打成“右派”，才下放到这屁大的供销社。

后来，老家有人盯上了老站。

社员们一年到头就那三尺布票二两糖票一斤煤油票，生活十分贫困。为了糊口，人们啥点子都出。尤其是村前的大白腚，为了半斤白糖或一双袜子，就跟人家睡一觉，名声很臭。

大白腚见老站鳏独一人，管着供销社，有油水，就动了歪主意。一夜，老站独自在宿舍拉二胡，大白腚推门进来，卖弄起风骚。老站一见问题严重，连忙退避。

这时，事先躲在门外的大白腚的男人，一步闖进来，堵住门口，恶气汹汹地指着老站威胁道：“你耍流氓，私了还是报案？”老站见此，心知肚明，毫不惧怕。大白腚撕破衣衫，躺在地上干号起来。很快，招来无数人围观。大白腚的男人气急败坏，拽起老站嚷着要去公社。谁知，老站神色坦然，推开大白腚的男人：“走，俺头前带路。”

结果，到了公社，老站脱下裤子，裤裆里竟空空无物。

人们这才知道，美国的炮弹不仅削没了老站两根手指，还削没了他裤裆里的男人物件。此时，人们隐约猜出几分老站跟女花旦分手的原因了。只是儿子又会是谁的？老站不说，谁也不好意思去问。

不过，老站特别喜欢孩子。若有孩子瞅着柜台里的糖果流口水，他就走过去拍拍孩子的脑壳，然后塞给一个糖块，孩子自然欢天喜地。那些学习好的孩子，老站还不时送给他们一些铅笔和本子。每到供销社月底盘账，老站总要自己垫上一些钱。一次，大白腚的儿子发高烧，人事不省。老站闻知，跑上家门掏出10元钱，塞给大白腚，说：“娃要烧毁了，赶紧送医院。”

老站为人豪爽，手头的工资除了酒钱和生活费，不是资助这家学费，就是帮贴那家药费。渐渐地，老家的人都不把他当外人，谁家结婚生子、盖房上梁，都要拽他到家里做客。老家的娃也怪，但凡拜他做干爹，个个壮实。

“四人帮”被打倒那年，老站扬眉吐气，召集了一帮好友饮酒。酒至半酣，老站一时兴起，说：“杨子荣打虎上山一连喝了八大碗，俺今天也要连喝八茶碗。”

果真，老站连饮了八茶碗酒。然后，他又扯开嗓门唱起来：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……哈哈哈……”

老站开怀大笑着，身子猝然往后一仰，整个人倒在了地上。人们慌忙抬他去医院，才知是突发脑溢血，最终没抢救过来。

老站的追悼会是在老家小学举行的。老家的人挤满了校园。大白腚也在其中，哭得一把鼻子一把泪。大白腚来到老站的遗像前，一把摁倒儿子，让其连磕了三个响头。

几个识字的人，念着白色横幅上的黑字，才知老站的大名叫詹向宇。

人群中，有一个小伙子搀着一位端庄优雅的中年女人，两人胸戴白花，表情肃穆。

人们就猜测，这女人会不会是那位女花旦。

老站的骨灰盒，也被那个女人抱走了。后来，人们才知那位女花旦当年被一流氓强暴后，不幸怀孕在身，投河自尽时，被老站拼死救下，并结成了夫妻。孩子生下后，老站执意又离了婚，理由是自己一个废人，不能毁了她的青春。

老家人纷纷赞叹，老站竟是这么一个有情有义的人。

后来，供销社撤走，那四间青砖屋就成了村委办公室。再后来，村委也搬走了，那四间青砖屋便无人居住，一直闲置。

去年旧村改造，青砖屋被拆除当夜，老家人几乎都梦到一个人，站在那堆废墟里，拎着一把二胡，笑而不语。

“那不是老站吗？”梦醒的人都这么惊呼。