在山中（外四首）

在山中

没有事物会空谈道理

山有山路，水有水路

山路盘旋多弯，水路九曲回折

只为更好地前进

云白，风轻

雾缓慢，溪匆忙

那是真性

星星点灯，月光如银

牛马通人心，桃李有爱情

那是本质

我行色匆匆，像是深埋地下石头一见世面，就长出了笑脸

足够好

高楼反光，让我睁不开眼

楼的背后，是阴影

高楼越接近天空

阴影就越沉越重

其实不需要那么多高大上

只要有一根小小的苇羽

抬举起蓝天和思想

就已足够好

而我，则像反射出一抹光

飘移不定，永远

目的地不明

摇黄叶的人

落叶烁金，一丝细微的颤动

都会带来一场缤纷的叶雨

那个清洁工，她的扫帚

对付不了这毫无征兆的凋零

她从一边挥动扫帚一边仰望树枝中停下来

站到树下，开始用力

摇动树木。她摇摇下

所有即将落或想要落的叶片

而后，以为大功告成的她

扫尽落叶，抬着扫帚转身离开

就在那时，突然起风

哗啦啦的落叶又铺天盖地飘落

我看见那个摇树叶的人

转过身，呆立着

一动不动，不知所措

像个做错事的孩子

又像片归不了根的落叶

落叶

一仰头，就看见落叶滚滚

一片两片三片千百片

每片叶上都端坐着一个我

我比谁都清楚

没有哪片叶子是被冷死的

就像没有哪朵如花的容颜

会被美老

逃禅煮石，高举心灯

小心翼翼看清路

我要让风

带我回家

杀鸡老人

前后皆暗，我不得不

通过反复眨巴眼睛來看清你

去年七十九，今年八十

二十年前你五十九如十九

此日突然的停电让你更加劳累

精准杀刀，拔毛

开膛剖肚，除杂清洗

那些曾经的一气呵成

现在有了反复的停顿、咳嗽和喘息

就像面对坚硬的生活

和越来越少温情的梦

我们都无法捉紧它扑腾的翅膀

并且一刀致命，捧出一轮月圆

你半睁开眼，说：来啦

我心一跳，说：来啦

好像，八十岁就是十八岁

一汪血试图回到血脉

允诺的复活只是拉不平的皱纹

鸡终于杀好了

你说：过节好，走好

我说：谢谢，过节好

月圆之后，前后皆缺

这样一想，好像

明年的我，与你一同

八十一岁了

责任编辑柳江子

作者简介：鸽子，本名杨军，著有诗集《鸽子的诗》《疯狂的鸽子》《呓语与谵言》《一个人的炼金术》《中年之树》和散文集《坐在秋天的田埂上》。