记忆的背影

2019-09-10 07:22
文萃报·周五版 2019年46期
关键词:摩西旷野变质

这五年来,我的生活距离文学、小说之类,遥远了些。最经常出入的场所,就是医院、医院、还是医院:北京的,山西的。山西那边的医院里,是我的父母,北京,则是我的丈夫。

我的父母,一个罹患阿尔兹海默症,一个脑梗中风。曾经,他们都是精明强干的医生,但是在晚年,疾病使他们成了漆黑的、没有记忆的人。

有数年时间,母亲躺在病床上,近似植物人,不会说,不会动,甚至不会吞咽,全身插满管子。我们把她残忍地托付给了现代醫学。这个受托者,冷漠却兢兢业业地行使着它的责任,有时甚至是在炫耀,炫耀它的强大和没心没肺。看,你活着,在喘气,还要怎样?

这种时刻,恐惧,几乎使我窒息。

我没有太多的时间了。无数次这么想。记忆完全有可能比我的身体先死。

尽管,渺小如我,我仍然珍视我生命中某些时刻,某些印记。爱它们,或者,恨它们。

起初,这个长篇,不叫这个名字,叫《玛娜》。这是一个译音,当然也可以把它写作“吗哪”。它是《旧约》里的故事,摩西带领犹太人出埃及,行走在旷野之上,没有粮食,没有吃的,于是上帝就让旷野中长出一种植物,有白色的小果实,可以食用。这白色的救命果实就是吗哪或者玛娜。摩西和他的族群,历经几十年,就是靠着这种叫吗哪的东西走出了旷野。但是这个白色的吗哪,这水灵的果实,只能随摘随吃,不能把它贪心地带回帐篷,据为己有。它在帐篷中过一夜,就迅速变质、腐烂,臭不可闻。

而我小说中的主人公,一个因爱情而盲目和痴狂的少女,就是窃取了原本不属于自己的东西,整个余生,被罪恶感所折磨和惩罚,陷入深渊。只有一次,仅此一次,她把吗哪带回到了帐篷,可变质的,不仅仅是白色的小果实,还有她灿如春花的生命。

当然,我也同样不敢心存贪念,以为我的文字就一定比我的生命长久。我知道,一定不会有多少人看到它们,阅读它们。我只是在模仿我母亲,就像她疾病初起时所做的那样,望着车窗外一闪而过的风景和各种招牌,大声地依恋地念出它们的名字,在终将失去它们之前拥抱它们,和它们告别。对它们说,谢谢你们给了我一个丰富的过往。

这是我写《你好,安娜》的初衷。

猜你喜欢
摩西旷野变质
在旷野把自己坐成一汪湖
初冬的旷野(外一首)
得到的都是笑脸
无边的旷野,一只金黄的老虎跑过
氢氧化钠变质的探究
变质
旷野的风
慌乱的父亲
摩西奶奶
神秘的信