及 时

1949年，24岁的应美君跟着湖南籍丈夫，在熊熊战火中背井离乡，一路颠沛流離，最后落脚到了台湾。3年后，他们的第四个孩子出生在高雄，这是一个可爱的女孩。

美君挣扎着供4个孩子同时上初中、高中、大学。她跟渔村的妇女们一起，手里拿着梭，从早到晚织着渔网。美君其实是个爱美的女人，可她脱下了旗袍，赤着脚，坐在肮脏的水泥地上。一张如同客厅大小的渔网，她要织半个月，オ可以换来80元台币。

当女儿长到14岁时，美君的丈夫认为女孩子读那么多书没用，读师专最好，18岁就可以嫁人。美君不高兴了，她对丈夫说：“女儿要上大学，她如果不读大学，以后就会跟我一样。”说完，她借钱去交了女儿的学费。

后来，女儿长大了，回忆起美君时说，母亲其实是一个女性主义者，只不过她所处的那个时代没有这个词。65岁的美君还去文眉、文眼线，去做各种让自己美丽的事情。除此之外，美君从来不和女儿谈“女孩子的事”——要怎么选男朋友，怎么相夫教子，怎么伺候公婆。美君好像没觉得女儿是个女孩子，她希望女儿能够尽其所能地发挥才能。

终于，女儿受足了教育，而且受的教育越高，走得越远了。美君欢欢喜喜，目送女儿远行的背影，然后，她就老了。

美君的这个女儿，名叫龙应台（现代作家）。两年前，因母亲患上了阿尔兹海默病（即老年痴呆症），龙应台搬到母亲身边照料她，并把这个过程写成了一本书《天长地久：给美君的信》。

龙应台显然很后悔，她在书中说“为什么在你认得我的那么长的岁月里，我没有知觉到你不曾享受过人生，因为你的人生只有为别人付出。我在城里过自己的日子，而你在人生的最后一里路，孤独地走着。这，对吗？”

对龙应台来说，这是一种太迟的领悟。她写这本书，是希望人们醒悟得不要太迟。这个世界，没有任何天长地久，你必须把片刻当做天长地久，及时拥有，及时表达，及时付出。

（摘自《知识窗》邓莉/文）