美国拒绝合作，我们自力更生

第二次遭遇“绝境”，是因为美国。上世纪80年代，美国出于对抗苏联的打算，曾向中国伸出过航天领域的橄榄枝，多次邀请中国访问美国航天局，甚至同意用航天飞机运送中国航天员进入太空，只差最后的细节没有谈妥。

然而转眼冷战突然结束，失去了苏联这个太空竞争者后，美国立即变脸，绝口不提中美航天合作。上世纪90年代，美国主导的国际空间站项目启动時，“不带中国玩”的这一幕再度重演了。美国的理由是空间站技术有军事用途，所以不能让中国参与。讽刺的是，冷战期间美国最大的对手俄罗斯，却是国际空间站的核心成员。

这是屈辱，这是歧视，在不平和愤慨之下，中国决定自主研发，正如“两弹一星”一样靠自己创造奇迹。于是，1992年9月21日，中国载人航天工程正式启动，并采用“三步走”的发展战略。

对接机构技术是实现工程第二步要突破的核心关键技术之一。但对接机构技术是世界公认的难点，20世纪90年代初，对接技术只有俄罗斯和美国掌握。中国航天人下决心走自力更生、自主创新的路。

1995年初，上海航天805所成立对接机构研制队伍。如何模拟太空微重力环境下的对接过程成为摆在眼前的第一道难关。一名设计师建设性地提出气浮平台的方案。但这个方案的关键是需要建立两个平整度高和稳定性好的平台，整个平台在任何情况下平面高低起伏不能超过千分之三毫米，也就是1/20根头发丝的直径。通过查询各种资料，发现只有泰山花岗岩才能满足上述要求。于是，设计师亲赴泰山石矿区，终于开采到了两块70多吨重的大石头，又用五个多月的时间加工成两个20吨重的精细平台。俄罗斯专家参观后，不由赞叹：“这是当今世界上水平最高的对接机构地面试验设备。”

2011年11月3日凌晨1时29分，“神舟八号”飞船与等待已久的“天宫一号”成功对接。不到20年的时间，中国就已经独立掌握了载人航天的全套技术和设备，这让世界大跌眼镜。今年4月20日，天舟一号货运飞船发射升空，完成与天宫二号对接和推进剂补加试验。这又是一个标志，一个成功的标志，在“国际空间站”即将服役到期之际（国际空间站将于2024年退役），中国自主研发的空间站却将在2022年左右开始运营。这意味着总有一天，美国也将不得不恳求中国航天帮忙，让其宇航员上太空。现在看来美国拒绝中国参与到国际空间站的项目中反倒是一件好事，它倒逼中国航天人靠自己的实力发展起了太空技术。