不替女儿写作文

王祖远

有女儿的时候，我已经27岁。对于想走文学道路的人来说年龄也不算太大，但人家莫言、苏童这个年龄已然大名鼎鼎，而我却连主攻方向是小说还是散文都没有确定，于是就开始盘算自己的“后路”——寄希望于女儿来实现她父亲无望实现的文学梦。

所幸当时我已知道“启蒙”一词的意思及其重要性，在买自己所需的书时，也为女儿买了许多适合她阅读的文学书籍，如《伊索寓言》《安徒生童话》《尼尔斯骑鹅旅行记》等。我的用意很显然，就是为女儿将来走文学路做些前期准备。还好，女儿对这一类书表现出了很高的热情。不识字的时候总缠着我给她念，识点字的时候，就开始自己捧着书煞有介事地看了起来，遇到不认识或不懂的词还会问一问我。对于这一切，我是看在眼里喜在心上，心想没准儿就会培养出一个铁凝或王安忆，抑或冰心也说不定。

当然我也深深懂得天赋的重要性，早就期待女儿能表现出文学方面的天赋，而我认为能够证明这种天赋的，就是作文。于是又盼望女儿说第一句话那样盼望着女儿的第一篇作文。其实，作文与说话是一样的，只不过作文是用笔说话。

然而，女儿的第一篇作文让我深感失望——词语贫乏，意思凌乱，观察力、想象力更是缺乏。毕竟只是第一篇作文，我没有动太大的肝火，但仍然用严肃的语气教训女儿：“写作文是什么？写作文就是用掌握的字和词去写几段话，记下一件事或者表达一个意思。我给你买的书不算少，你也都看了，可是你的作文里面却一点儿也没见用上，难道你看完了书什么也没记住吗？”女儿显然若有所悟地点了点头，可她再一次写出的作文，仍然是毫无起色，我少不了又批评了她一顿。

到第三次写作文时，女儿竟然提出让我帮她写，理由是她写不好。我更气愤了，本来想发作，不知怎么突然想到“哀莫大于心死”这句俗语，担心女儿会因前两次的挫折变得不敢或不愿再写作文，就压着心中的气，强作和悦地对女儿说：“你不要泄气，谁也不是生下来就会写作文的。你才两次没写好，我开始写作文时，写得不好的比你多多了。你去写吧，写的时候别急，多想想再下笔。”

女儿乖乖地自己去写了。从那次起，她的作文水平果然有了长进，这从老师给她的作文评点中可以看出来。

女儿上四年级的时候，有一个星期日我们去省内一个景点旅游，晚上才回来，女儿突然想起作业中还有一篇作文没写，她便以累和紧张为由让我写，但又被我拒绝了。我说：“人生来就是处在各种事情的包围中，不可能干每件事都有很轻松的心情和很宽裕的时间，年龄越大越会感到这一点，所以从小就应该锻炼，不然将来可能一事无成。”结果，女儿还是自己写下来了，不过写完的时候已经快12点了。

两年碰了两次钉子，女儿好像死了让我替她写作文的心，再也不提这样的请求。直到上初一那年，已经长成大姑娘的女儿，有一天突然嬉皮笑脸地跟我说：“老爸，求您件事行吗？”我答道：“大人生来就是欠孩子的，什么事，你说吧！”“替我写篇作文。”“啥？你知道，这种事我是从来不做的！”

妻子这时也在一旁求情：“这次不是她的作业，是作文比赛，成绩好了，对将来升高中有用呢！”“那我也不能替她写，且不说我写的未必就能获奖，问题是孩子这一生中，关键的时刻、重要的事多着呢，我们能每件事都替她做吗？既然不能，为什么不让孩子自己学着主宰自己呢？”

女儿噘着嘴走开了，妻子的圆脸也拉成了长脸，两个人像是商量好了似的一连几天都不理我。女儿那次作文一如所料没有获奖，但我心里并不内疚，因为我觉得那样做不是帮女儿，而了误了女儿。

谁知过了没多久，女儿却在晚报上发表了一篇小文章，连女儿都觉得意外，因为她并没有投过稿。后来才知道，她的作文是老师向晚报推荐的。这次女儿得意了，故意问我：“爸爸，你发表第一篇文章的时候多大了？”“二——十七，怎么了？”“27？”女儿装模作样地重复了一遍，继续说：“我发表第一篇文章的时候13岁半，比你正好小一半，而且——而且——”

“而且啥？”我寻思着她还会说出些什么损人的话，结果她的话是：“而且我不是自己投的稿子，嘻嘻！”

“现在笑了，如果当初我一直替你写作文，你自己还会写出这篇文章吗？”

女兒的回答出人意料：“会，本来就不难嘛！”

我摇摇头叹息道：“你这是嘴强牙硬。”但我心里却弥漫着一丝欣慰的感觉，毕竟，自力更生使女儿正在变得自信。

（责编 张 欣）