大雁翱翔尕斯湖

暑假那天中午，父亲异常高兴，说是花土沟机场正式通航了。嘿，咱们得喝点红酒，庆贺庆贺，父亲说。

父亲平时滴酒不沾，今天主动提出喝酒，确实难得。我赶紧拿出家中珍藏的大金羊红酒，这是父亲一个学生从澳洲发过来的，乘飞机飞越千山万水，巧了！

酒过三巡，父亲脸红了，眼睛红了，话语也多了。他说，按照花土沟飞到西宁一个半小时计算，再从西宁转机到长沙黄花机场，乘高铁到咱们衡阳，那么花土沟早餐，衡阳晚餐，可说是朝发夕至，“千里江陵一日还”。你可不知道当年，我跟着你爷爷奶奶第一次去花土沟，走了七天八夜。先是坐火车，3331公里，整整三天四夜，到了甘肃红柳园，其实全是黑戈壁，歇宿衡山人汪振茂爷爷家。第五天，坐上油田的长途汽车，到了丝绸古道名城敦煌，128公里，下午转悠莫高窟、鸣沙山，晚宿北台站，我都一直很兴奋。第六天中途在当金山下的阿克塞运输站打尖，下午到了柴达木盆地冷湖四号基地，这是青海石油管理局机关所在地，大学毕业后我曾在这儿工作七个年头。以上的路程虽然枯燥单调，都还平坦顺畅。再从冷湖转丁字口，经牛鼻子梁、大风山至老茫崖，200多公里的砂石路，完全就是“万墩路”，或者叫“搓板路”，把人颠得骨头都要散架了，肠子都要呕吐出来，想死的心都有。直到傍晚时分，爷爷说花土沟快到了，前方左边就是尕斯库勒湖，我才知道到家了。

爷爷奶奶的工作单位西部器材总库在游园沟，离花土沟镇还有三四公里，据说当时这样设计，是为了配套建设一个火车站。目前正在建设中的格尔木至库尔勒铁路，经过花土沟的车站，确实也是这样摆布的。父亲说，器材总库占地面积很大，职工来回上班得坐电瓶车，我和弟弟妹妹在镇上的职工子弟学校上学，有一辆苏制红色小伏特车接送。司机是一个甘肃人，性格古怪不定，有时好得脑袋恨不得给人做凳坐，有时差得跟个癲子似的。

应该怎么描述花土沟呢？父亲曾经写过一篇散文诗《西望花土沟》，劈头即说：“仿佛一块含金量极高的矿石，花土沟深藏在西部之西的胸怀里。”“组织起这个山间盆地的外在景观，是赭黄的土山，银白的雪峰，碧绿的湖泊，湛蓝的天空，以及大写意般的黄金戈壁。”

父亲解释说，“赭黄的土山”指的是北面阿尔金山西段的阿哈提山，还有属于阿哈提山一部分的油砂山，这是青海油田的一座宝山，山上山下都是采油树，年产100多万吨原油；“银白的雪峰”指的是南面的祁曼塔格山，也叫阿喀祁曼塔格山，属于昆仑山系，终年积雪，千古不化，山中有许多野生动物；“碧绿的湖泊”指的是尕斯库勒湖，简称尕斯湖，有140平方公里大小，是盆地西边最大的一个盐湖；“黄金戈壁”西北很多地方都有，但是花土沟这一片黄金戈壁，因为我后来写了一部同名中篇小说，获得第二届“中华铁人文学奖”，所以比较有名。

尕斯库勒湖离花土沟镇六七公里，离器材总库只有3公里左右。父亲回忆说，当晚安顿下来后，我站在四合院门前，注目远方的雪山湖泊，发现所处位置是一个向着湖心倾斜的长坂坡。明亮疏朗的星月之下，盆地的天空高远深邃，并非单纯的蓝色或黑色，而是一幅混合了多种色彩的油画。雪山闪着钢蓝色的光芒，看上去特别威严雄峻，暗影中似有雪豹之类的动物在打量着人类。湖泊近处似一面明镜，波光粼粼，远处雾气袅袅升腾，仿佛有仙女载歌载舞。从遥远的南方来到这儿，恍若置身于异国他乡，心里突然有一种慌乱无神的感觉。

第二天，父亲带着一个弟弟和两个妹妹，步行去湖边玩儿。父亲说，那可真叫一步一个脚印，每一步都陷在沙窝中，越走越吃力。到了湖边，只见一丛丛高大的芦苇，足有两个人高，像走进了森林一般。它们看起来叶片黄黄的，弯折下来却是青杆翠苞，可见生命力十分强盛。环湖都是盐碱地，白色混合着黄色，泥浆翻卷，像刀一样硬而且钝，走路好像割人的鞋子。湖风吹过来，空气中有一种咸腥的味道。著名诗人李季所说的“镶着银边的尕斯湖”，其实在跟前看不出来，也不会有这样美妙的联想，只有离得远了，才会距离产生美。湖面平静，水波不兴，听说湖岸到处有溶洞，不敢太靠跟前行走。突然，听到一阵响动，回头一望，几只黄羊从旁边倏忽掠过。待我们拔腿追过去时，它们早已钻进苇林，看不到踪影了。

离湖边一二百米的沙丘上，丛生着大片蓬蓬勃勃的骆驼刺。这个时候，柴达木还是严寒的冬天，骆驼刺光著杆子，不见一星叶芽。一个多月后，父亲想起故乡早春插桃枝的故事，拿着一把铁锹，兄妹几个合力开挖骆驼刺，没有想到它的根系十分发达，据说一般长达20米。他们挖了一米多，将根斫断，又从镇上花房中弄了些泥土，栽种在自家院子门口。总库的职工家属都来看热闹，年长者把腰都笑弯了，说是从来没有见过这样做的，骆驼刺只要离开生长的地方，很难得成活。谁知道事物也有例外。到了夏天，它们在父亲兄妹每天浇水的企盼中，居然长出了叶子。去年父亲重走了一趟花土沟，再见那丛骆驼刺，长势蛮好，显然是把根扎进了沙漠深处，吸取到了地下的水份和营养。父亲站在它的跟前，连念了几声阿弥陀佛。

父亲先一年在湖南没有考上大学，连中专分数线都没到，结果被衡南技工学校录取了，分在炊事班学烹饪。父亲说，如果是别的什么专业，我可能也就认了，但他们“燕雀安知鸿鹄之志哉”，“是可忍孰不可忍也”。爷爷把他带去柴达木，因为青海高考分数比湖南低，而且油田每年招工，读技校也很容易，技术工人的工资比内地高得多。

那是1982年春天，父亲成了中国最早的高考移民。他原来学的是理科，4月份才改学文科，7月初参加高考，成绩395分，其中语文95分，英语全省第二，但历史、地理两门加起来，还没有数学一门分数多。那年青海高考录取线315分，父亲以全校前十名的成绩，入读青海师范学院（即现今的青海师范大学）地理系。进校没几天，父亲看到校园墙报上有一则全省大学生诗歌征文大赛启事，便在晚自习时写了一首长达50行的新诗《我们正年轻———致我同时代的青年朋友》，偷偷地丢到中文系那个信箱。一周后听到广播通知，说是得了二等奖，同学们都叫他诗人。父亲后来创办了青海高原上第一个大学生文学社团“湟水河”，还办了一本颇有影响的同名诗刊。再过30多年，有人编选出版《20世纪80年代中国大学生诗歌运动访谈录》，邀请父亲弄了一篇万字长谈《在青海高原客串了一把诗人》，全国颇有影响的《诗选刊》马上做了转载。

父亲非常喜欢李季先生的《柴达木小唱》这首诗，曾在班里的文艺晚会上，用一口抑扬顿挫的衡阳乡音朗诵，同学们的哄笑声几乎将教室的天花板掀翻了。从图书馆借阅到著名作家李若冰先生《柴达木手记》，名篇《在柴达木盆地》中一段天籁般的文字，让他听到了心灵的召唤，找到了精神的皈依。

雁群在霞光中抖擞着翅膀，悠扬地从草地中飞起。它们穿过了阿拉尔城堡，排着字儿升上了天空。它们呼唤着，歌唱着，为什么声音里充满了那么多欢乐？莫不是它们为着在盆地里有了我们勘探朋友作伴，生活就不再寂寞、单调？莫不是它们喜欢这个黄昏的时光，好去追恋那奔流在昆仑山下的尕斯库勒湖？啊，尕斯库勒湖有多美哩！她穿着银白色的衣裳，闪着珍珠似的光亮，在柴达木流转着。这是多么好的一个湖！在柴达木，尕斯库勒湖会唤起人们多么丰富的欢乐、力量和想象啊！

大学毕业的时候，父亲放弃留校的机会，志愿奔赴柴达木油田。尽管青海石油报社在冷湖，他却经常有机会到花土沟出差，或到西部前线指挥部固定（蹲点），采写生产、生活新闻，通过老式传真机发回报社，短新闻则用电话口述传递。父亲说，那时油田文化活动非常单一，各单位热爱文学的有志青年，创办了十几个文学社团并办起社刊。我经常与他们聚会聊天，讨论作品的成败得失，并在报纸“聚宝盆”“柴达木广场”两个副刊上，不断发表他们的习作，并向《青海日报》《中國石油报》荐稿，因而改变了许多人的命运，他们从野外小队调到机关宣传科或办公室工作，在尕斯湖畔一时间形成了一个小小的文学浪潮。父亲的弟子、友人中，已有二三十人加入青海省作协、中国石油作协，其中4个加入了中国作家协会。

“北雁南飞，至此歇翅停回”，说的就是咱们衡阳，衡阳因此而有“雁城”之称。每年夏季，尕斯库勒湿地的大雁都有几百上千只，那是从咱们衡阳迁徙过去的。到了秋冬时节，它们又会飞回南方故乡避寒。1992年秋天，父亲调回家乡后，经常到市区城南的回雁峰上转悠。小时候他带着我到那儿，见他经常望着西北方发呆，后来才晓得他是在眺望大雁飞翔的雄姿。

回眸尕斯库勒湖，回眸西部之西的岁月，无数的感慨涌上了父亲的心头。他将杯中的红酒一饮而尽，之后缓缓地说：“‘天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。印度大诗人泰戈尔这句诗，其实也是我对那块曾经养育过我的土地的感情表达。”

———选自中国西部散文网

作者简介：甘恬，女，衡阳人，现居上海。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，英国杜伦大学商学院市场营销硕士。先后发表数十篇散文随笔，曾获《名作欣赏》等报刊奖项，并入选各种正规散文选本。