一个人的功课

张颜

《天长地久：给美君的信》是著名作家龙应台先生2018年出版的新书，书中有19封写给自己母亲美君的信，蕴含着对亲情、时间、生命的思考。还有35篇短文，将母亲的记忆与历史联系了起来。

卸任文化政务工作以后，龙应台重新开始写作。同时，65岁的她回到台湾屏东乡下，每天陪着失智的高龄母亲看日出日落。就算一句简单的对白“帮你热一杯牛奶，好吗”，也足够让龙应台觉得踏实与幸福。

“上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”短短的几十个字，把父母与子女之间的隔阂表达得淋漓尽致。在全书的第一篇文章《女朋友》中，龙应台讲述了人生中最令自己懊悔的两件事：第一件事，是父親带母亲开车兜风，不慎出了车祸，母亲的胳膊被撞断了。她便没收了他们的车钥匙，说以后想出去就叫出租车，儿女出钱。然而，她却忽略了父母是不可能舍得坐出租车出去的，他们生活中的欢乐从此消失，父亲很快就离开了人世。第二件事，是自己只把美君当作母亲，而不是一位女朋友，母亲是子女的后盾，保护我们、支撑我们，我们却永远看不到她们。直至“最近15年之中，我才认识到，原来所谓永远的诀别，并不是只有死亡才叫作诀别或者永别。其实这辈子对我恩情最深最大的人，也就是我的父母，他们开始失智的时候，我才发现我几乎就错过了对他们感恩致谢的任何的机会”。

龙应台开始重新思虑写作的意义。她说人生里有些事情是不能蹉跎的。就这样，她开始了一个人的功课，也就是把母亲当作自己的闺蜜，开始写信给美君。“一个人的功课”对她来说，便是在这个浮躁的社会中，如何寻觅自己的初心。

于是，母女之间仿佛有说不完的话，约不完的会。同时，在每一封信中，都渗透着龙应台对各种问题的思索。比如学会把短暂的时刻当作永恒;比如受教育是如此重要;比如要学会慢慢接受生与死;比如要坚信爱可以天长地久;比如要好好和儿子的女朋友相处;比如要勇敢坚持个人的原则;比如要对父母有像对子女一样的耐心……

像龙应台以前的作品一样，本书的语言依旧流畅、自然、贴切。例如在序中，“我们如何对待曾经被历史碾碎了身心的亲爱的上一代？我们如何对待无话可说、用背对着你但是内心其实很迷茫的下一代？”用简练的一句话展现出了两代人的特点：上一代人饱受战争和贫困的折磨，因而一直小心地生活;下一代人不愿与人交流，其实内心迷茫。“被历史碾碎了身心”和“用背对着你”形象生动，非常准确。再如《卿佳不？》一文里，“在某一个月亮从山头升起的夜晚，当江水荡漾着银光，芦苇中蛙声四起，那时那刻，他们还深信人间的爱和聚，可以天长地久。”把香凝和余舅舅互相约定时的场景描绘出来，让读者浸润在爱的美好中。通过“月亮从山头升起”“江水荡漾着银光”“芦苇中蛙声四起”简单的三句，夜晚的景致便瞬间跃然纸上。

全书以其中第11封信的标题作为书名，是非常恰当的。读过此书后，我发现，作者首要的观点便在这封信中：学会把转瞬的片刻当作天长地久，去认真地对待它。除此之外，我还发现：书中每一封信的标题都很适宜，概括的是文中最主要内容的亮点，但又是点到即止，足以引起读者强烈的阅读兴趣。

《天长地久：给美君的信》为我们讲述的哲理——人要如何与自己相处，如何面对周围的人，如何看待生命，如何找寻久违的亲情之爱……值得每一个人去用心思索。它对于我们看清时代的焦虑与躁动，认识爱的本真和初心，有着不容忽视的意义。

“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法所求，更无法延期。”如果你珍惜一个人，请马上告诉他;如果你想为别人做什么，请立即去做。因为你无法知晓明天和未知的事情哪一个先到。

一堂学校不教的生命课，一份诚挚勇敢的生死书。龙应台用直接而有力的文风，再一次将尖锐的刀锋刺向每一个人的内心。这就是《天长地久：给美君的信》带给我们的最大启示。

作者单位：香港城市大学