后直播时代的猎奇乱象

梁霜

这几天直播圈颇不宁静。

素 以萝莉声线撩人、卡通头像挡脸、不以真面目示人的网红女主播“乔碧萝殿下”，忘开“颜值滤镜”露出庐山真面目后，竟然是一名年近六旬、皮肤黝黑的中年女性。乔碧萝在来势汹汹的骂声中逆增百万粉丝，随后承认这是一起花费28万元的营销。

因说唱走红的红花会成员贝贝（李京泽）被传玩弄粉丝感情，不知是否受了古惑仔电影影响，他为了“自证清白”竟在直播中剁掉自己的小拇指，声称“求个问心无愧。”

两人随后都被直播平台永久封禁，红花会原地解散，但猎奇、极端的直播行为，再次将历经数年发展历程的直播推上风口浪尖。

内容之乱：还有什么不能“直播”？

“火了才有流量，乔碧萝营销很正常。”某平台主播妲玲告诉廉政瞭望记者，“只用一天，就从一个垫底主播成为头部主播，这是我想都不敢想的。”今年是妲玲从事直播的第三年，但苦于技能不过硬，网红脸也不够辨识度，至今仍然不温不火。

中国互联网数据中心显示，2018年网络主播的数量已经超过2000万。除了极个别处于金字塔顶端的头部主播，像妲玲这样的底部主播还是一个相当庞大的群体。曾任职主播经纪人的吕宋告诉记者，主播如果不能快速成为网红，随着新人不断崛起，后边想要出头越来越不容易，“就像娱乐圈的明星一样，不温不火就得被遗忘。”

部分直播在过度博眼球的同时，还滋生出一些乱象。

极低的从业门槛、多元复杂的从业者、日趋加剧的竞争，这些都为主播杀出血路制造了重重障碍。一些播客为求出路不得不“另辟蹊径”，“土味吃播”便是其中一类。主播捧着油腻腻的肘子使劲儿往嘴里塞，把超长的肥肠快速吞下，吃加了无数老干妈各种红油辣椒的不明生物，大口嚼腐烂龙虾……在镜头前，谁吃的更土更原生，更让人下不去嘴，谁就更容易登上热门。

炫耀性直播也屡试不爽。网红总是“意外”地暴露动辄八位数的存款余额，豪车美女是基本标配，还有人直播自己接受弟子集体跪拜，连婚礼也成为“圈钱一条龙”——曾经的“变形计”主人公韩安冉，在结婚时邀请了众多网红直播，婚礼秒变带货现场。

有人甚至“自杀式”直播，以命搏关注。2017年，极限挑战爱好者吴永宁在录像时，因体力不支坠下百米高楼;29岁的主播大飞，在粉丝的怂恿下连续三个多月猛灌白酒、色拉油，生命便在这一年终结;近日，合肥一男子直播时边喝酒边生吃蜈蚣，忽然失去意识，等警方到场播主已无生命体征，而当时电脑还处于直播界面……

更有甚者，连母亲的葬礼也不放过。最近，云南昭通“网红”陈某把母亲的葬礼搬上了直播，不料当日宴请宾客时遇雨，18名来吊唁的亲戚意外重伤，高调直播的陈某当时却不见了踪影。

葬礼原是对死者的沉痛悼念，与带有娱乐性质、博人眼球的直播氛围严重不符。然而在直播平台上，竟然还有多人围观。这既是网络直播在成为现象级传播后的繁荣狂欢，也是不容忽视、亟待整顿的直播乱象。

平台之乱：直播江湖的逐利厮杀

“只要你长得好、会聊、播的时间长，一般都能赚钱，只是赚多赚少的问题。”吕宋告诉廉政瞭望记者。在担任经纪人时，他手下同时管理着十名主播，运气好的小主播一天能赚三四万，大主播一场下来有几十万，月入百万只是常规操作。即便是直播界的小透明妲玲，轻轻松松也能月入过万。

主播的收益高、来钱快，公会的管理却十分松散，“我几乎没有培训过就直接上岗了，一台手机，一个支架，一个房间就自己直播。”欧式大双眼皮配上水钻眼妆，搭上轮廓精致小翘鼻、微笑唇，妲玲脸上几乎集齐了时下流行元素。她告诉记者，公会也会捧人，但全凭老板喜好。整容也是公会建议的，虽然不是强制，但“大家都整了，你不整，怎么比得过别人？”

“对于大部分主播来说，刷礼物仍然是主要收入来源。”呂宋介绍，“榜首（打赏排行榜第一）基本都能加到主播微信，甚至还有主播下场，去挖别家的榜首。”他坦言，主播如果和榜一聊得好，“网友见面”是水到渠成的事，这在直播圈见多不怪。而一旦建立起私人牢固关系，等到主播上线时，榜首也会通过微信联系到场赞助。

即便如此，处于金字塔顶端的头部主播收益仍然“一骑绝尘”。2018年双十一，“口红一哥”李佳琦和马云在直播间发起“口红挑战”，创下了5小时带货535万支的销售纪录;快手超人气主播祁天道，最高纪录直播一天即赚1300万。平台签约主播也是大手笔，前有电竞主播Miss三年一个亿签约虎牙，后有熊猫tv五年三个亿签约主播pdd。要知道，一个年薪20万的白领，要辛苦工作1500年才能拿到这笔钱。

主播身价的水涨船高，和各大平台的激烈争斗有密切关系。在2016年，上规模的直播平台就已达到二三百家，总体数量甚至达到1000家，被戏称为“千播大战”。大主播意味着大流量，各方在主播的争夺上便尤其“凶狠”。

曾几何时，斗鱼的一名头部主播合同即将到期，快手有意争抢，谁知斗鱼抢在快手约见的前一周，由COO程超带着频道负责人，直接堵在了该主播的家门口，当天完成两年续约。还有直播平台，用“先给主播500万再谈合作”的方式，挖走其他平台实名签订“排他协议”的大主播。

野蛮争抢的后果是，不少头部主播的身价都被炒到千万量级，而在早期，斗鱼几乎签约了所有知名战队成员，总共才花费20万。

互联网分析师唐欣认为，现在直播行业的特征跟早期疯狂烧钱的状态差别很大，可以定义为成熟或者理性阶段。这个阶段，用户流量和主播资源基本上被头部几家企业垄断，中长尾玩家面临淘汰。行业普遍认为，进入成熟期后，彼此“挖角”减少，主播成本将逐渐得到控制。

打赏之乱：倾家荡产，只为主播一笑

氪金打赏女主播的一定是土豪？不一定。

曾经被稱为斗鱼“一姐”的主播冯提莫，被曝出收到男粉丝打赏超过160万元，而该名挥金如土的男粉丝，实际上是某公司的会计，给主播们打赏的900多万，全都是挪用的公款。最后男子寻死不成，反而“喜提”七年刑期。还有云南籍的90后男子赵某，4万块把女儿卖了，回头就为十多名主播打赏了三万多元。他说：“卖女儿后，手里一下子多出来这么多钱，给主播们打赏，我也硬气了不少。”

公职人员违纪为主播打赏一类的新闻也屡见不鲜。在苏州某卫生院当会计的小倪，一年内挪用公款164万多元，大部分都用于给帅气男主播的直播打赏，最终获刑五年三个月;在安徽淮北市某国企担会计张漫，利用职务之便贪污1158万余元，其中一半的钱款都用于打赏了网络主播，最终被处有期徒刑11年;在贵阳，一名国企员工挪用公款1200余万元，其中就有900万用于打赏女主播……

甚至不少青少年，也进了直播的坑。一名才上五年级的11岁女孩，在不到半年时间里竟给网络主播打赏了近200万元。她在检讨书里写道，“如果我不刷，就会觉得没面子，压力很大。”

然而比掏空钱包更危险的是，直播正在逐渐掏空一些青少年的思想。

“现在的风气真是变了。”在资阳市某高中任教的王媛发现，不知道从什么时候起，班上刮起了一阵“快手”风。“在我读书的时候，成绩好就最厉害，现在是谁做直播谁最牛。”王媛向记者吐槽，很多学生痴迷快手，问他这样下去以后怎么办，“他们倒理直气壮地说，自己想当网红。”

中国互联网络信息中心发布的第42次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2018年6月，中国网络直播用户规模达4.25亿，预计在2020年，中国网络直播市场规模将达到150亿美元。巨大的利益让无数逐利者为了月薪百万的发财梦前赴后继，受众和直播者的隔离，也为粉丝和主播之间营造了虚拟的梦境。如若缺乏有效监管，必然乱象横生。

放眼成人世界，网络主播快红快衰、踩雷被封的事例俯仰即是：“抖音一姐”莉哥以4000万的天价签约虎牙后不到一个月，因为恶搞国歌被封号;莉哥之前的“抖音一姐”温婉，因为一条蹦迪视频几天涨粉千万，随即便被爆多次整容等黑历史被封……

面对频频曝光的直播乱象，四川省社科院社会学所研究员胡光伟告诉记者，公职人员要守纪律，严格规范“八小时之外”的言行，防止有意无意跌入深渊。而作为管理平台，与其出事一个封杀一个，不如事先做好预防和规范，加强监管和督促。主播要想走得长远，也应自觉承担起一定的社会责任，否则全都一股脑挖空心思“涨粉”，下一个乔碧萝又该出现了。