留法随笔

姚一苇

春日随想

图尔的春天已经来了，比我想象中的要早，还没来得急等待，白色、粉色的小花就已经开满了整个街道两旁。

回想两周前刚来到这里的时候，还带着一丝丝寒意，凉到皮肤底层。

Grandmont离市中心要坐半小时几乎没人的公交，窗子推开就是小树林。虽然春天已经来到，却依旧能听到留在树上的黄叶因风起而沙沙作响，朝西的窗口看得到傍晚有时火红，有时又透着淡粉的云彩，却从没见过远处太阳是如何西下，如何沉睡。

闹市中的夕阳让人松口气，而像图尔这样的城市，夕阳就像自然的一部分，该她出场，又该她离去，日复一日，却比心跳来得更多波澜。两周中几乎天天都会下雨，雨和阳光在同一天空，同一分钟相逢，有时候走过一片树林，雨就停了，抬起头才发现头顶的乌云已经向远方离去。也许是太静太慢的原因，好像时间的过往并不是那么逼着人分分钟钟都感到急促，而是给了无数个不成立的理由，让我坐在窗前，坐在河边，发着让人干着急的呆。

有一次中午没地方去，就在卢瓦尔河旁坐了45分钟，看远处石凳上三个人面对河水吃着三明治，或者偶尔从我身前经过的跑步的人，天蓝到让人感觉不到生命的存在，每一口呼吸都好像和空气融为了一体。

眼前的河水就这样淌着，有时候看到不远处宽厚的石桥，都会浮想联翩。

楼下路灯已经打开，夜晚不拉窗帘亮到看不见星星。当我开始期待春天，等待春天，而春天却比想象中来得早太多，又容易太多时，好像雀跃感就没那么明显了。甚至说，其实我并不喜欢一切美好，风景也是，生活亦然。

有时候站在窗子旁看依旧金黄的树叶，会生怕它掉落又抽出新芽，好像一切新生的事物都没有资格代表生命，它可以提醒生命的存在，却永远体现不了生命的意义，没有经历繁盛又枯黄，甚至飘落在地，又怎么能说它代表了生命的全部？

今天下午和爸爸妈妈视频完，躺在床上看窗外雨后散开的云朵，然而毕竟是傍晚，光线已经昏暗了许多，突然就想问自己：为什么不留在爸爸妈妈身边呢？老实说，从坐上飞机看远处灯光慢慢远去的那一秒起，我就早已经放弃对这个问题的思考了，然而，果然感情是用来怀念的。不思考这个问题，却无法阻止我想念过去。想起年三十晚上，我们一家人去曲江池散步，想起爸爸妈妈陪我去回民街买现在吃的风干牛肉，想起临走前连续发烧的一个星期，甚至想起上飞机那天夜晚，吹过黄浦江的风和那天下午住过的宾馆。当所有情感全部汇聚到一個短到指头都数得清的时间里时，记忆就变得敏感脆弱起来。

然而，我太清楚自己究竟是个怎样的人了，迟早都会离开，也迟早都会想念，所以，似乎每时每刻都在自寻烦恼，好像生活平淡，没有了纠结，反而没有了意义，就像图尔美到令人有些厌倦的春天。

前些日子因为刚刚进语言学校，所有都不熟悉，同时又把我分到了一个我觉得能力达不到的班，整整一周，我几乎都在纠结到底要不要留在这里。

有一天大清早去上课，被一个乌克兰姑娘讽刺，虽然她第二天和我说了“对不起”，但那一瞬间，因为自尊心受到伤害，确实让人想放弃努力，甚至想自己怎么离心中重复了无数次的远方风景越来越远了。

那天下雨，乘坐公交车回来，在楼道里碰见法国阿姨，不知道怎么回事，一下子就哭了出来。阿姨不断安慰我，说她相信我，但我还是哭得几乎说不出话来，晚上还神经兮兮地给校长写了封要求换班的邮件。

其实我也不知道为什么，自从来了法国，我的自信心就一点一点地丢失，并且处处对自己不满意。但第二天早上起来，我又改了主意——哪怕我是班里最差的学生，也要留在这里。

后来听人说，当人因为环境而发生了巨大改变时，容易失真，甚至可以说心灵在那段时间是畸形的，所以根本无法做出正确的判断。也许就是这样吧，一切都需要时间。这算是我来到法国后的第一个困难，虽然我已经决定留在这里，但想起之后将要面对的一切还是很恐惧，但我就是这样，活着的最大意义就是面对痛苦。

至今为止，我还没有到过巴黎，只是那天飞机降落时，飞过巴黎的上空，这座早上五点钟刚刚苏醒的城市，黄色的灯光闪闪烁烁。我突然明白，这真的是一座伟大的城市。在图尔的日子才刚刚开始，巴黎也不知道究竟何时才能见到，然而当我再次在这里看到巴黎地图时，好像伸手一够，就能触摸到这个我心心念念的远方风景。

时间有的是，当美景随处都是，过于单纯的美也就不必再多出现在疲惫的生活中，美好永远在远方与过去。所以，远方的风景，请你永远地站在那里，世间所有的美好都不及你万千灯火中的一盏，在我向你奔去的路上，我不要过多地给予，就像之前说过的，我要感受这世上从未有过的美好，以及最撕心绝望的痛苦。

走在剧院小巷的路上

今天下午从图尔的歌剧院出来，正对着夕阳，沿着剧院所在的那条小巷往回走，留下身后聚成一堆又一堆的老人们讨论剧情。

之前一直不知道有一座这么老的剧院，竟然藏在市中心并不宽阔的街道里，还是有天晚上和倍铭夜游市中心时意外发现的。那天正好赶上演出结束，我们冒冒失失地竟然走进了后台出口，演员们聚在门口互相亲吻告别，不远处有一群人站在正门口聊天，迟迟没有离去。

夜晚的这条昏黄小巷几乎是我梦想了无数次的欧洲——喋喋不休的聊天声与灯光在这条巷子里来回穿行，移动中让人有种好像回到上世纪的错觉。

我来这里是为了生活，所以不可能像游客一样，把每一个细节都当做美的发现，并且开始无限向往这种所谓的生活方式。有时候当以一个游客的眼光去看待周围的一切时，结果往往是人为地添加了过多的美好，又或者过多的坏印象，却忽略了一个城市的完整。

这种因为短暂并且常常只受感情控制而产生的误读，使得许多“城市印象”丢失了本来的面貌，并且让我们的判断越来越不客观。

其实欣赏一个城市本不需要客观，一个人对一座城市的情感本就是主观做出的最直接的判断，但越来越多的这种不成熟的印象，却最终让许多人开始抱有同样的印象，并且几乎人人都丢掉了一种自我选择情感的权利，不自觉地受到固有印象的控制，并这样毫不设防地延续下去。就像提到巴黎，不论去没去过，我们的第一反应就是无限的浪漫，好像整个巴黎的街道都铺满了红色玫瑰花瓣，所以当我们有一天真正到了那里，见到有人在街头亲吻，就会不自觉地寻找到“浪漫”这样的字眼，并且无意识地开始强化这种本身已经存在的印象。

所以，看似我们的感情是在由自己做出判断，但实质上只是对已经存在的潜意识的一种深化与印证。

所以我讨厌以一种简单又固有的印象去发现一个城市，它的存在一定有它的历史，有它的意义，有它区别于其他城市的内在原因。因此对于城市的一种虚幻性描述——我叫它不确定描述，才是真正主观做出的客观选择，可以有情感偏向，却绝不能带有定论的判断。

这也是我为什么拒绝看旅游分享，或者看游记的原因。停留三天，或仅仅是一天，竟然如此放肆地去形容一座城市，以一个游客的身份，大胆地扮演了一个居住者，无论美好或者批评，这样的判断都是对这座城市的毁灭。

更令人感到悲哀的是，有些城市竟然自己对自己做着毁灭的判断，就这样任由人们一遍又一遍把这样的符号强化。这是人们构建出的假城市，不存在的城市。当这样的城市取代了本来的城市，人们对于那种所谓生活方式的向往，其实也就幻灭了。

疯狂的人群迷失了自己的判断，却有人甘愿承受这种判断。就这样，我看不到未来，悲剧在属于未来之前，属于现在。

说到底，其实我是背着光走的，背着光所看到的黑暗与产生的煎熬给了我继续生活的理由，我可以自由选择行走的方向，而不是像朝圣者一样聚集在光明下。其实大多数人都以这种自以为自己可以选择的方式，向着光明走，却发现到最后还是黑暗。《颐和园》里李缇的墓碑上有句话：“向往光明，就不会惧怕黑暗。”向往却不是朝着光明走，这世上没有纯粹的光明，所谓光明，或许也就只有雨果临死之前的那句“我看到了黑色的光”才是真正的光明吧！

或许我也可以说，这世上根本就不存在光明，人们想象出一种可以自我安慰，同时又可以成群结伴的理由，从而相当自得地开始了日复一日的生活，总是在似乎懂又似乎不懂之间，做着无穷无尽无意义的选择。

生活不是纯粹的乐观主义，谁都明白，却没人真正懂，我也不懂，甚至直到我思考着进入坟墓的那一刻，也许才会停止对生活的理解，却还是终究不懂。

走在這条并不长的小巷里，让人想的太多太远，回来的记录有些混乱，所以许多想法和叙述的篇幅并不是那么平衡。

来法国一个月，也终于渐渐开始寻找到自己要做的事情，尽管头脑中还是千思万绪理不清楚，但每周要看的电影和从图书馆借来的书，已经帮我迈出了第一步。

对于生活的想法，我依旧坚持背光行走，我的远方风景不属于光明，所以请不要来祝福我梦想成真。

梦想太过美好，我承受不起，我只是拼了命地去见我想见的人，去过我想过的生活。

梦想这一说，当走到一条路上以后，就别再提了，因为我一定能走到远方，只是多远的问题。