西沙窝的天地（组篇）

西沙窝的沙尘暴

听说或经历过沙尘暴的人都对沙尘暴极其恐惧。聽说过的是把沙尘暴想象得有多么可怕，经历过的是感受到了沙尘暴真的可怕。那仿佛是刚经历了一场生死劫难，刚从地狱里走过来一样，想起来都有些心有余悸和后怕。

但西沙窝的人就不那么在乎沙尘暴。他们不是不怕，是怕也没用。因为他们常年就生活在沙尘暴的风口浪尖上，就像遇到刮风下雨天一样，沙尘暴也是他们生活的一部分。更准确地说，他们不是怕，更多的是讨厌沙尘暴。那种暗无天日、昏天黑地的日子，没有哪个人会喜欢的。

对于这个沙漠边缘的村庄，不管你是怕还是不怕，喜欢还是不喜欢，沙尘暴都会如期光顾的。每年的四五月份，那是沙尘暴最猖狂的季节，好了十天八天一场，不好了三五天就是一场。

我没见过其他地方沙尘暴是什么样子，但我却是无数次地经历过西沙窝的沙尘暴。那时候似乎还没听说过沙尘暴这个名字，我们西沙窝的人都叫它“黑风暴”。沙尘暴一般都是在下午或傍晚的时候开始的，那时候，如果你一直面向东南方向的时候，你丝毫感觉不到灾难的降临，你看到的仍是万里无云的天空和恬静、安详的大漠原野。可是，当你回过头来面向西方的时候，就会让你大惊失色。刚才美好的心情荡然无存，似乎一个美丽无比的少女顷刻间变成了狰狞、丑陋的妖孽。

即便是刚开始的那一刻也是非常恐怖的：整个西部像一条巨大、昏黄、似乎能够毁灭一切的恶龙一样，急速翻滚着压过来，又像一张巨型的网在快速、急切地张开，铺天盖地地扑过来，似乎要把大地的一切都毁灭、吞噬……望着西边那浓烈、越来越黑的天际，让人感到有种毁灭感。

天渐渐昏暗起来，一阵阵更急、更骤的凉风吹过来，这阵阵阴风其实是沙尘暴巨大的张力和惯性形成的，它们可以说是沙尘暴的急先锋。它们在沙梁上、空地上打着旋，带着一些尘沙、野草翻滚着由西向东冲去，这时候，沙梁下面那片沙漠空地，长满骆驼刺、花花柴和苦豆子的大草甸子整个晃动起来，万头攒动，像千军万马。特别是那些浑圆而又硕大的绣球草，一排排翻滚着从人们身边急速滚过，从西向东冲去，似乎也在刻意地躲避这即将到来的灾难。

这个时候，无论人们在哪个方向，都会同时奔向一个方向，那就是回家的方向。所有人都希望在沙尘暴到来之前赶到家，如果到不了家，那个惨象就可想而知了，那就只能在沙尘暴里疲于挣扎了，能不能回到家全看你的造化了。这个时候，如果你是在路上，那还好一点，尽管狂风肆虐，天昏地暗，但脚下的那点路还是能看清的，顺着那条熟悉的路你总能找回去。但如果不是在路上的，比如是正在野滩里放羊的，抑或你是抄近路到哪个老乡庄子的，那可就危险了。那个地方你尽管去过无数次，但一场黑风将一切地形地貌都改变了，每一次狂风都是对大漠的一次重新洗牌，你记忆中的一切都改变了原有的模样，关键是这时候无数个沙粒打得你眼睛都睁不开，什么都看不见。你在沙尘暴中跌跌撞撞、左冲右突，总认为凭着记忆不会搞错方向，能找着一条回家的路。其实不然，你拼命地跑来跑去，折腾来折腾去却发现你又回到了原来的地方。这时，你最好冷静下来，辨清方向，如果走对了你就能回到家，要是走不对，那就只能找个避风的地方在荒郊野外过一夜了。

如果你是骑着马或赶着车的，那么你最好什么也别管，任由它们去走，它们比你认路，它能拉着你或驼着你找到回家的路。当马或车在昏暗的狂风中突然停下来的时候，当你还稀里糊涂不知走了多长时间，搞不清怎么回事的时候，其实这时候你已经到了家门口。你晕晕乎乎四周看了半天，当看到从家里的窗户里透出的微弱灯光，才搞清怎么回事。当你进到屋里看到家人正在焦急地等你的时候，一种久违的欣喜和温暖立即涌上心头，你悬着的一颗心才算是放下来。家人看到你的时候第一反应是惊喜，接着就是开始笑话你了。因为那时候你已经面目全非，你已经不是你了，头发里面全部灌满了沙子，成了白头翁，整个面部，眼睛里，耳朵里，鼻孔里，全都是沙子，你完全变成了沙人。家人在嬉笑中为你打来洗脸水，拿来毛巾，你经过一番洗漱后才又回到家人认识你的那个样子。

如果你是放羊的，不过放羊的一般不会发生这样的情况，因为他们每人都有一个收音机，这是他们每天必带的物件，就像每天都要带干粮和水一样。一方面是为了解决放羊的寂寞;另一方面可以听天气预报，哪天要刮沙尘暴，他们都提前知道，即便不知道，一起放羊的也会告诉他。知道哪天要刮黑风，哪天就不敢走远，并不时朝西边看，看见要起沙尘暴了，就早早把羊往家里赶，一般都能赶到风前头到家。要是没能提前回了家的，那有可能是那两天收音机坏了，刚好又是单独放羊，所以就落在风里面了，像这样的情况极少发生。但真遇到这样的情况，那就全靠牧羊犬和领头羊了，它们都熟悉路，主人在后面拼命赶，狗就看两边，不让羊群乱跑，领头羊在前面带路，这样也能回到家。平时看着人比谁都聪明，但到了这种情况下，哪种畜生都比人强，哪种动物人都比不了，人变成了最笨的东西。

平时把羊赶进圈时，一个人守在圈门口要清点数字，万一点错了还要赶出来重点，直到点对为止。在这种情况下，也就没法点了，虽然羊群进了圈，主人一夜心里都放不下，总觉得羊不够数，是不是在大风中跑丢了。到了第二天早上，主人早早地就把羊赶出来点数字，点对了就全家高兴，点不对就全家都去顺着昨天回来的路去找羊。找着了就算是虚惊一场，找不到也就只能认倒霉了。

沙尘暴一般都是头一天下午或晚上开始的，到第二天清晨就结束了。半夜还是天昏地暗的像是世界末日，早晨起来已经是晴空万里、碧日当空了，简直都有点让人不可思议。当然也有刮得时间长的，刮个三天两天也是常有的。

沙尘暴过后的西沙窝是很惨的：首先是家家户户所有的房间都被沙尘暴洗劫了一遍。尽管有许多人家的门窗都很严实，但那也经不住沙尘暴见缝插针的渗透，也没有什么东西能挡得住那些细微的沙粒。夜里刮风的时候什么也看不见，只听到凄厉的风声和刺鼻的土呛味，等到早上起来一看，所有的锅碗瓢盆、杯盘灶具里面全都是沙子，包括那些床铺被褥也都是沙子。讲究的要全部清洗一遍，不讲究的也就是锅碗瓢盆洗一下，其他被褥什么的也就拍拍打打一番后，再用毛刷子扫一下就算了，反正天天和沙子打交道，即便平时鞋子、袜子里也都是沙子，放羊的还天天在沙包上睡觉，因此，他们也从来不把沙子当成什么脏东西。爱干净的，一场风过后要洗个澡，不在乎的，连澡都懒得洗，一年最多就腊月二十三过小年时洗个澡，平时脚上的垢甲能有指甲盖那么厚，洗的时候垢甲经热水一泡，拿刀子一刮就是厚厚的一层，尽管刮下来的是垢甲，但总归是自己身上掉下来的东西，看着一堆一堆的，想通的觉得洗得挺过瘾，想不通的还感觉有些可惜。

遭殃的不仅仅是家里，损失最惨重的还是地里。如果是在四月份刚播下的种子还好一點，最多就是把靠近地边的地埋得厚一点，到时候还得人工扒苗，虽然很麻烦，要一点一点把苗扒出来，很是费工费力，就像考古学家清理刚发现的古墓一样小心翼翼，搞不好就把苗给碰断了;要是五月份刮的黑风暴，如果再刮个三天两天，那就麻烦大了。七十年代的时候地里是没有地膜的，播下去的苗刚长出来，原本一片嫩绿煞是喜人，一场风过后你再看，那些苗就全让沙子给打光了，连个杆子都找不到，变成了光秃秃的一片，靠地边的还连打带埋。你别看那些沙子很小，但是在狂风力量的作用下，那些沙子打在苗上，水滴都能穿石，何况那些弱小的幼苗呢。这样倒是省事不用扒苗了，但一场心血也白费了。于是，还要花上种子、人工和机耕费，重新播种。即便是墒情还可以，但减产已经是铁板上的钉子了，因为季节已经过去了，庄稼是有生长期的，晚几天到了秋天的收成都大不一样。

受损失的还有那些刚刚清好、修好，浇过头遍水的渠道。有些离沙子远一点或渠边上草多的还好一点，也就是在渠底子上有一些沙子，但那些离沙包近的，更甚者是那些在沙包中蜿蜒穿行的渠道，一场风过后，这些渠道大部分又被沙子填埋，好一些的埋掉小半边渠，不好的多半都让沙子埋了。这样的话，在下次浇水之前，还要发动全连的人去清渠，像这样白白浪费人力物力的活每年都要干那么几次。

还有受损失的就是那些路，那都是些没有经过任何人工修筑自然形成的土路。有几段是用推土机直接把沙梁切断变成路的，那是西沙窝通向外面的唯一出路，一场沙尘暴过后，那几节路又让风沙给埋住了。于是，连队还得派上链轨式推土机把那些沙子推开，要不然什么车都过不去，那西沙窝就真的算是与世隔绝了。

如果说还有哪些损失的话，那就是一些零零碎碎的了。比如说，谁家的草棚被风掀翻了，谁家的树让风给刮断了;谁家的草帽子，谁家院子晾的衣服，谁家房顶上摊的剥桃花（就是入冬前收的还未成熟吐絮，呈桃子状的棉花），谁家的锅盖都让风卷跑了等等，反正谁家都不能独善其身，多少都有些损失。

在西沙窝生活的人都非常痛恨沙尘暴，经常骂它是“妖风”、“鬼风”、“骚风”等。但再骂也不起作用，它就是一股风，再骂它也听不见，它该刮还是刮，你再痛恨，再不高兴，再不喜欢，你该受着还得受着。

西沙窝的冬灌地

西沙窝新湖三场九连，在每年入冬前都有一项重要任务，那就是要灌溉几千亩的冬灌地，那几乎是囊括了西沙窝百分之七十以上的土地。其实这也不单是西沙窝这样做，其他各个连队都是如此。

过去秋收完了，连队职工们就渐渐地闲下来了，忙一些的最多就是赶着毛驴车，来到田间地头，拉回那些早就割下来捆成捆子的秸秆、野草，或是到荒郊野外去捡些柴火，以备冬季人、畜的过冬之用;闲一些的就去场部商店买点什么东西，或走走亲戚串串门。那时候是秋高气爽的季节，气候不冷不热，无论是干点小活的还是串门的，心情都感觉特别地好。

但到了七十年代后期就不行了，即便是秋天庄稼收完了，人也闲不下来了，那就是要浇冬灌地。这可不是一般的任务，他几乎是把来年春天所有要浇的地，都提前在入冬前浇完了。不过也有些好处，那就是给来年忙得贼死的春播季节省了不少心。冬灌的时候关键还不是光浇地，浇地还是最后一个环节。首先要做到场光地净，就是要把所有地里乱七八糟的秸秆啊野草啊都收拾干净，接着要平地埂子，因为有那些横七竖八的地埂子在，拖拉机就没办法犁地，然后这才开始犁地，要把所有明年要种的地全都犁出来。这就有点像城里工厂的流水线作业。人们清出一块地来，拖拉机就犁出一块地，然后就在犁好的地里再把地埂子打起来。直到这个时候才开始浇水，相比之下，浇水是最慢的。直到前面的工序都干完了，浇水还在不紧不慢地进行，因为水就那么大，急也没用，只要第一场雪还没下，就不会封冻，就可以继续浇，直到把所有要浇的地全部浇完，好一点到十一月初就完了，不好的时候都能浇到十一月中旬。

其实最开始地少的时候，是只有春灌地而没有冬灌地的，这是过去长期保持并遗留下来的种地习惯，认为种地本来就是春种秋收，春天犁地、浇水、播种是顺理成章的。但是后来开得地多了，春天大家都浇地，都用水，这水就很紧缺，每年春季把新湖坪水库里的水都放干了，库底子都露出来了，连水库里的小鱼小虾都放下去了，可水还是不够用，搞得好多地都浇不上水，严重影响了农业生产。

而出现的另一个相反的情况是，到了秋天，地里的庄稼都收光了，也不用水了，水库的水却装不下了，地里不用水也得放水，总不能把水库憋坏吧？还得放闸。于是那水就顺着大干渠、各支渠胡球乱淌，淌到哪算哪，最后经过人工引导，大部分都淌到戈壁荒滩上去了。

于是，农场领导就考虑，能不能把秋天的这些水也利用上，以解决春天水不够用的难题。先是在秋天庄稼收完后，犁上几块地，然后在入冬前用这些闲水把地浇上，看看第二年春播的效果，这样从此就有了冬灌地。

到了第二年春天播种出苗后，春灌地和冬灌地就渐渐显示了各自的不同之处。开始的时候，看着还是春灌地好，苗出得快，长得也快，春灌地的苗都显行了，可冬灌地的苗还跟个缩头乌龟一样，有的东一颗西一颗刚冒出头来，更多的还藏在土里就是不肯露头。等到春灌地的苗绿油油的一片连白地都看不见了，冬灌地的苗才像刚睡醒的千年王八一样，一个个疲疲沓沓刚露出头来，但怎么看着都像扽不展的“死娃子”一样没来头。

但等到五月中旬一过，地温一上来，那就不一样了，先前的差距也越来越小，到了六月中旬以后，冬灌地的苗就已经完全赶上春灌地了。而且越往后，春灌地的苗不如冬灌地的迹象也就更加明显，差距也越来越大。那时候你再看，春灌地的苗都开始蔫头耷脑没精神了。而这时候你再看冬灌地的苗，个个叶子黑油油的，杆子粗粗壮壮的，一天一个样子，像是吃了大力神丸似的，不知从哪里来的那股子邪劲。

后来，冬灌地种多了，经验也就多了，农业专家们就对此现象进行了总结。其实道理很简单：一方面春灌地的水是春天的水，比较暖，是热性的，但更主要的原因是水浇得浅，浇得急，水都浇在了上面的虚土上，而下面的硬土还是干的。因此，这样的好处就是来手快，地温提升快，苗也长得快。但长着长着就不行了，不是因为别的，主要是缺水，下面的水分跟不上了，所以就不长了。一般都是从春天四月份把种子播下去，苗期的第一水都要等到六月中旬以后才有水浇，于是，每年等不到那个时候，春灌地的苗就受不了了。

而冬灌地恰恰相反。浇冬灌地的时候都是在入冬前，只要是在没下大雪封冻前浇的地，都是冬灌地。到了后期，夜里都有零下好几度，在太阳还没出来的清晨，在浇过的地里凡是有积水的地方，都能看到上面有一层薄薄的冰碴子。这个时候看着天空晴朗、阳光明媚，但已感觉不到她能给人有多少的温暖，因此，浇到地里的水也几乎没了什么蒸发。上面不蒸发它就往下渗，一直渗到下面那些从未被人翻动过的老土层里，这样新土老土就变成了一个整体。

春天冰雪消融的时候，温度一般都是一点一点，一层一层地从上往下走的，由于春灌地浇的是春水，一浇到底，下面没有冻层，因此它没有那么费劲，它可以一热到底，地温也随着春天温度的快速提升而同步提升。而冬灌地就不行了，经过一冬天的严寒和冰冻，那些地全部都冻透了，水和土无间隙结合在一起，形成了一个足有六七十公分厚的冻层。因此，在开春的时候，即便温度提升得很快，你也只能一点一点从上往下渗透，而下面的寒气还往上蹿，这些寒气又抵消了许多往下渗透的热量。所以，冬灌地前期的苗不好好长，长不起来就是这个道理，原因就是地温起不来。

春灌地开始苗长得快，但地里水分也蒸发得快，到了六月份就不行了，由于春灌地里水分的快速蒸发，水分也就渐渐跟不上苗的需求了，庄稼也就渐渐停止了生长，一个个都蔫头耷脑的在苦撑待水。而冬灌地恰恰相反，冬灌地开始苗长得慢，水分也蒸发得慢，到了六月份的时候，地温也真正上来了，下面充足而丰富的水分源源不断地满足着整个苗期的需求，在春灌地弹药不足苦守待援的那段时间，冬灌地全副武装，一个冲锋不但追上了春灌地，而且很快就把春灌地远远地甩在了后面。一般苗期的头水都是紧着春灌地先浇，即便春灌地十天八天的都浇完了，冬灌地的苗看着还不怎么缺水，还是那么劲头十足。想想就觉得很日怪，冬灌地是头一年十月份浇的水，春灌地是来年春天四月份刚浇的水，两下里差了将近半年，春灌地还没有冬灌地耐旱，你说它就是这么地日怪。

如果打个比方的话，春灌地像西药，来手快，见效快，但就是三锤两棒子，来得快去得也快，能治好就治好，治不好也就没辙了，而且可能还会落下后遗症、并发症什么的，如红蜘蛛，蚜虫，杂草疯长等;而冬灌地更像中药，虽见效慢，但持续时间久，不但把你的病治好，还能把你的身体调理好，而且还绝对没有后遗症。如果再把她们比作女人的话，那春灌地就是现代版的女人，看重的是眼前的利益和享受，把种子一种到她身上，她自己就大吃大喝，等孩子一生出来，她就开始娇惯孩子，给孩子天天好吃好喝，都吃得虚胖，吃得营养过剩，等到没钱了也就干瞪眼，天天看着孩子没吃没喝的也没辙了;而冬灌地无疑就是一个比较传统型的女人，讲究的是细水长流，还懂得教育孩子，从小就让孩子多吃些苦，让他知道来日方长，即便是家财万贯，也从不去娇惯孩子，只给他提供够他健康成长的营养就行了。而等到孩子身体健硕，真正需要大量营养的时候，母亲也毫不吝啬，源源不断地满足他的身体成长的需要，最后把他们个个都培养成有用之才。

事实就是这样的，经实践证明，冬灌地的产量都比春灌地的产量高，品质好，即便冬灌地比春灌地少浇一水，产量都不比春灌地低。而且冬灌地的杂草少，作物病虫害也少。病虫害少的原因就是，冬翻的时候都把虫卵深埋在下面，经过一冬天长时间的冷冻，很多虫卵都被冻死了;再一个就是很多病虫害都是在苗期旱水的时候染上的，苗期一旱水，那时候是苗的抵抗力最弱的时候，就很容易得病，什么“红蜘蛛”、“蚜虫”等都来了，棉花最怕“红蜘蛛”，只要染上，那棉花就必定要减产。而冬灌地从不缺水，始终保证苗期水分营养的正常供应，苗们也都一直保证良好的身体素质，因此它得病的几率就比春灌地低多了，除非是重茬子地，那就不敢保证了。杂草少也是因为冬翻的时候把它埋得深，种子是播在上面的，可以正常发芽出苗，而草籽是埋在最下面的，下面的地温低，它就没条件发育生长，一时出不来就把它憋死了，腐烂了，所以冬灌地草也少。冬灌地还有一个好处就是特别保墒，因为经过一冬天的冷冻，那土都冻酥了，因此土质就特别地细酥和柔绵，不像春灌地的土质，怎么处理都是疙疙瘩瘩的。

因为看到了冬灌地的好处多，人们就开始更多地青睐于冬灌地了，渐渐地春灌地越来越少，冬灌地越来越多。这样就把秋天的那部分闲水也充分利用起来了，真正做到了水源合理配置和利用。后来，由于塑料薄膜的出现和应用，又从根本上解决了冬灌地春天地温起不来的弊端，冬灌地的优势就更加凸显，它彻底地改变和颠覆了传统的耕种习惯，以至于最后春灌地都无人问津。但为了保证水资源的合理利用和分配，还是要安排一定数量的适合春灌地的早熟作物。

冬灌地的出现彻底改变了人们的观念和农业结构，为此还出现了一些让人啼笑皆非的现象：最开始浇冬灌地的水是不要钱的，后来适当收一些钱，进而一路见长，最后和其他水费一样。就这样还争抢得打破了头，还不定都能浇得上。它从无人问津变成了主宰农业的霸主，可见冬灌地在现代农业中具有多么高的地位。

西沙窝的那些旦干渠道

西沙窝新湖三场九连，是新湖农场深入古尔班通古特沙漠最偏远的一个连队，因此，在三场所有的连队中，它也是渠系最长的一个连队。那渠道不光是長，还特别旦干（差劲）。这些烂干渠道可以说是西沙窝人心中永久的痛，它就像庄稼地里那些无形生长的“黄缠”（一种寄生在农作物身上，黄色的藤蔓形野生植物，它无根、无籽、无花、无果，生命力极强，对农作物危害极大），它们始终缠绕在农作物身上，剪不断理还乱，让你欲罢不能，痛不欲生，苦不堪言。

在先前的二十世纪七十年代，西沙窝作为三场四连牧业点的时候，渠系是从三场四连过来的，在路过四连农庄、农田的时候还算是比较正规的，但一过四连地界，那水也就像西沙窝的羊群一样，任由它们胡球乱淌了。因为后面就没有什么正规渠道了，而是顺着一条历年被洪水冲刷而成的自然沟流淌。这条沟叫“羊肠沟”，只因为叫这个名字是因为它弯弯曲曲、七拐八拐，一会儿宽一会儿窄，简直不成个样子。这条羊肠沟一路向西，一直流到西沙窝最下面的一片苦蒿子地，并在那里形成了一片湿地。

但西沙窝的居民点在苦蒿子地东北方向的两三公里处，必须要把水引到居民点的涝坝里。前面顺着羊肠沟胡球乱淌可以，还省了人们挖渠的力气，后面就不行了。于是，西沙窝人就在羊肠沟的上游处截断，重新挖了一条两公里的渠，把水引到了居民点，而所有的问题都出在这新挖的两公里渠道上。

要流到西沙窝居民点，这渠就必须从高处挖，而西沙窝的高处在哪里？就是那些七高八低的沙包。在沙子上修渠，不要说那水的渗漏有多大，就单说那挖渠的难度有多大就可想而知。那沙子就像水一样，挖一锨就跟没挖一样，挖多少又流下来多少。这条渠还必须围着一个个沙包转，否则这水就流不到居民点，就这样费了九牛二虎之力总算挖好了。等到淌水的时候你再看，由于那沙子渗漏大，那水淌在渠里就跟没淌一样，半天都走不了一米。水大些还好些，水小了就不淌了，全渗到沙子里面去了。其实当时就是为了解决西沙窝几户人家人畜的饮用水问题，就是为了把那个涝坝灌满，可灌那么一个不大的涝坝，感觉比把那整个新湖垦区都用的新湖坪水库灌满都难，每次都得个两天两夜，比浇上千亩地都费水，好在那个年代种植面积不是太大，水还没有那么紧张。经过多年使用，渠道两边渐渐长满了植物，由于植物根系的作用，沙子也不再往下继续流淌，起到了水土不再流失，保护渠堤的作用;同时，由于流水长期的冲积，渠底上也覆盖了一层上游带下来的淤泥，也减少了渗漏，流水也越来越快，水也费得越来越少了。

似乎挖渠和渗漏的困扰都解决了，其实不然，这还仅仅是开始，更大的挑战，更多的麻烦还在后面，这就是没完没了了，无休无止的清渠，这极度地挑战着西沙窝人的耐心和毅力。

其他连队的清渠基本上就是每年春灌的时候清一次，把一秋一冬风刮的，羊踏的，以及自然遗落在渠里的杂草、树枝、泥土等杂物清干净，以减少流水的阻力，影响水的流速，或再把渠两边的野草铲一下，基本一次到位，后面就再没有什么事了。而西沙窝就不行了，西沙窝不仅是清渠，而更多的是在挖渠。因为西沙窝地处沙漠之中，风大不说，许多渠都是修在沙包上的，一场沙尘暴过后你再看，围着沙包转的那些渠道，基本上又被沙子填平了，好一点的填了半拉子渠道，不好的聚得沙子比原来的渠帮子还高。怎么办？只能重新挖开。渠底子要挖到原来冲积的黄泥巴上，渠两边还要小心一点，不能随意挖，不能把那些长了多年的草根挖掉，要保护植被，那些可都是渠帮子最好的保护层。因此，每次清渠都等于重新挖了一次渠。还不光是沙尘暴的破坏，还有那些羊群。那条横穿西沙窝的渠道，你不能不让羊走，连现在伊犁的高速公路，在转场的时候都让羊走，何况你这戈壁滩上的烂渠道了。不让羊走你还怎么放羊？因此，那羊群过渠道是再正常不过的事了。但一群几百只的羊，从那沙包渠道过后你再看，那一截渠道基本上让羊就给踏平了。靠沙包那边的把沙子踏进了渠道，另一面的基本上把渠帮子给踏没有了。尽管每次修那几截渠的时候人们都要骂几句那些放羊的，但骂归骂，那羊群该怎么过还是怎么过。

后来西沙窝不归四连管了，变成了三场九连，归场部直接管，而且渠道也不从四连走了，而是挖了一条新渠，从场部直接到西沙窝。那渠一路下来都好好的，顺畅得很，但一到西沙窝就不行了。问题还是出在到居民点的那截两公里的渠道上，你要挖一截新渠直接到居民点，比老渠可以省一些路程，但这新渠也还得围着沙包转，等于从头开始。算来算去，还不如用老渠道，起码这截渠经过这些年的流淌，渠道的牢固程度已经很稳定了，而且渗漏问题也基本解决了，虽然挖一条新渠要节省一公里左右的路程，但又非常费工、费力、费水，怎么感觉都不划算，于是这条新渠没有拐弯，而是直插下去又连到老渠道上了。虽然这条新渠比原来从四连走要减少两三公里的路程，比原来快了许多，也减少了许多渗漏，但西沙窝人年年挖渠的困扰丝毫没有解决。

关键是这渠道还不是一年只挖一次，西沙窝变成三场九连以后，已经不仅仅是放羊了，也不单单是装满那个涝坝了，也开垦种植了几千亩土地，那种地浇水的次数和周期都比以前的多了，长了，因此每次浇水都得挖。因为每次浇水的间隔时间少则一个月，多则两个多月，而在这段时间里，少则三五场风，多则十场八场，不用多说，有两场风就能把渠填平了，至于后面刮再多场风也都是那样了，也都是风在那里瞎忙活了，好不到哪里去，也坏不到哪里去。在八十年代以前，西沙窝人几乎每年最少都要挖三次渠，春灌一次，苗期最少要浇两水，也就要挖两次。到了八十年代以后，开始浇冬灌地，因此，西沙窝人也跟着又增加了挖渠任务，这样的现象一直保持到九十年代，直到1993年我离开西沙窝的时候，还是如此。

2013年夏天，我帶着妻子女儿，从乌鲁木齐驱车专门去了一趟西沙窝，一路过去，再也见不到西沙窝原来的样子了。一条柏油路从场部直接通到了西沙窝，路两边也再见不到连绵起伏、高低不平的沙包了，全被人工种植的胡杨、红柳、梭梭柴等植物所覆盖，那个偏远的西沙窝也不再遥远，一切现代化的东西都在这里呈现，而那些每年春夏三天两头就刮一场的沙尘暴也几乎绝迹，治根治源，因没了那些个沙尘暴，那些渠道也就安然无恙了，西沙窝人年年挖渠的现象也就渐渐成了人们记忆中的历史了。

毛玉山，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，新疆报告文学学会会长，新疆作家协会理事。在全国报刊发表散文、小说、报告文学作品。曾在新疆昌吉州兵团某农场工作。现定居新疆昌吉市。