离开吴天明的日子（中）

肝脑涂地 1985 年，陈凯歌拍出《孩子王》。吴天明对张艺谋说，咱还拍啥，差得太远了。张艺谋触动很深，也想着和陈凯歌较一把劲。此时张艺谋应约回到西影，帮吴天明拍摄《老井》。吴天明派张艺谋和几个人去选角。现场乌泱泱来了几千个人，张艺谋和他们一一握手。回到宾馆洗手，洗出几大盆黑水，男主角还是没有着落。吴天明想来想去，只有张艺谋当过农民，又有那股劲头，决定男主就是他了。张艺谋蒙了。“头儿，我没学过表演啊。”但张艺谋知道这是一次机会，答应下来。接下任务后，张艺谋每天扛着上百斤的石板，走十几里山路。为了让皮肤粗糙，一有时间他就抓两把砂土放在手里来回搓。拍井下被埋那场戏之前，为表现出奄奄一息的感觉，他3 天没有吃饭。当年，张艺谋拿血换了一台相机，1985 年，又拿命换了一个东京电影节最佳男演员。

后来，吴天明顶着一片骂声，破格提拔摄影师张艺谋为导演，投资他拍电影《红高粱》。吴天明说：“这样一个拿命拼的人，我有什么不放心？”拍摄《红高粱》时，张艺谋带队去了高密，一看傻了眼——高密已经几十年没种过高粱了。那会儿正是种高粱的时候，再晚就来不及了。可项目还没批下来，张艺谋慌了。吴天明得到消息，说这要是晚了就完了。他火速从每个部门要了钱，给张艺谋打过去三万多，让他赶紧拿去种高粱，“出了事我担着”。拍完《红高粱》，张艺谋和还在上大学的巩俐走到了一起。

1987 年，中影公司举办第一届电影展，陈凯歌的《孩子王》未被列入展出名单。吴天明租了放映室，找人用英文写了海报，说明《孩子王》的放映时间、地点。《孩子王》的电影拷贝卖了14 个国家，成为影展的“销售冠军”。陈凯歌说：“我这一辈子都不做对不起吴天明的事。”《孩子王》《红高粱》先后问世，在国际上斩获大奖，此时的芦苇还在美术部做绘景。赶上西影正让周晓文拍《最后的疯狂》，芦苇看到剧本，说写得太烂，自己写都比这强。

周晓文给了机会，让芦苇改写剧本。《最后的疯狂》上映，成为1988 年的票房冠军，获得当年金鸡奖特别奖。吴天明把芦苇和周晓文叫进办公室，说：“你们俩负责挣钱，挣了钱我来搞艺术。”芦苇被破格提拔做了编剧。文学部的人不服，找吴天明打小报告，说芦苇连美术都不是，一破绘景的凭什么来写剧本，编剧尊严何在？吴天明回他：“你告别人的状我都管，芦苇我管不了，你自己找他说。”打小报告的人，再也没提这茬儿。在吴天明的提携下，几个年轻人迅猛成长起来。中国要出大师了。

合力 上世纪80 年代末，芦苇为《双旗镇刀客》做了大纲，陈凯歌拍了他心心念念的《边走边唱》，张艺谋却接了一部商业电影，做了演员。拍出《红高粱》的张艺谋根本看不起商业电影，演完就走了，连后期配音都没去。但当时他在闹婚变，所有人都在讨论他和巩俐，骂他是陈世美。刚好老板找他和巩俐共同出演，给了两人一个相处空间。

1991 年，张艺谋执导，巩俐主演的电影《大红灯笼高高挂》获得威尼斯电影节银狮奖。张艺谋拉住芦苇，彻夜在酒店讨论这部电影的失误。两个人总结出三十多条缺点，说还能做得更好。获得成功后还能细数长短，芦苇觉得，张艺谋前途无量。那时徐枫拿着李碧华的小说《霸王别姬》找到陈凯歌，想让他翻拍成电影。陈凯歌找来芦苇商量剧本。

芦苇说《霸王别姬》是个二流小说，无非男女情爱，格局不大。陈凯歌说芦苇评价太高，依他看无非是个三流小说。芦苇不知陈凯歌功力几何，被他的话镇住了。恰好那时陈凯歌的《边走边唱》上映，芦苇和李碧华也当了观众。电影放映结束，现场叫好声一片。芦苇却私下和李碧华说：“我是边看边想，想他到底要说啥，看完也没想明白。”李碧华偷笑说：“我是边看边睡。”看完这部电影，芦苇做了一个结论：陈凯歌做导演可以，千万不能让他碰剧本。

芦苇说如果找他改编剧本，陈凯歌可以提意见，有问题可以商量着修改，但剧本一个字也不许碰。陈凯歌爽快答应，说：“那太好了，我省事了。”编剧导演确定，剧组预算充足，准备挑选最好的演员。剧本初稿尚未完成时，陈凯歌与张国荣在香港文华酒店咖啡厅见面，向他讲述这个故事。陈凯歌不知道张国荣能明白多少，只是疯狂讲着。讲完张国荣站起来和他握手，说：“谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣。”陈凯歌回忆说：“这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经验只有这一次。”

剧本进展飞快，陈凯歌不时向芦苇抛出问题，芦苇作答，两人有来有回，像运动员一样。剧本完成，发给陈凯歌的父亲陈怀皑，把老爷子看哭了。陈凯歌抱住芦苇，说太精彩了。由于剧本出色，精彩程度远超原著，李碧华把电影情节加进了自己的小说。

电影找来张国荣、葛优、巩俐、张丰毅助阵，顾长卫担当摄影。拍完，芦苇找张艺谋来看。张艺谋评价说这是学好莱坞学得最像的电影。那会儿好莱坞是个贬义词，张艺谋一句话把芦苇和陈凯歌气得够呛。

一群最出色的电影人，加上最佳状态。《霸王别姬》尚未出世，已然注定是巅峰。1994年，《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈大奖。电影获奖后，芦苇约陈凯歌一起讨论电影中的缺点，陈凯歌说一定一定。可二十几年过去，芦苇仍未如愿。

《霸王别姬》成名，张艺谋紧跟其后，向余华要了《活着》的小说版权，找芦苇改编剧本。《活着》获戛纳电影节评审团大奖，葛优凭借福贵的角色拿了戛纳最佳男演员。芦苇后来说：“我很幸运，跟张艺谋、陈凯歌合作的时候，正是他们处于艺术上最纯洁的阶段，那时候我坠入幻境，觉得我们终于起步了。可我没想到，那竟是我们这一代的终点。”

分散 上世纪90 年代初，第五代电影人合作缔造了两部电影，而将他们集结起来的吴天明却陷入人生谷底，错过了中国电影最好的几年。1989 年5 月，吴天明远赴美国交流讲学……

那时吴天明的女儿在美国念书，两人相依为命。为谋生计，他们包饺子卖给朋友，又开了一家音像店。蒋雯丽、顾长卫去美国时，与吴天明一起在洛杉矶钓鱼……

一别五年，1994 年，吴天明回到国内。西影厂的辉煌已不复存在，许多曾被吴天明提携过的人，在公开场合见了他灰溜溜离开。有人以为他再也不会回国，把厂里的呆账和坏账都算到了他一个人身上。吴天明回国后拍摄了第一部电影《变脸》……