胡同

2019-09-23 06:14梅好
高中生·青春励志 2019年8期
关键词:老婆婆游玩胡同

梅好

八月的北京。时间如在空中緩慢爬过的蜗牛,兀自沉寂、冗长。那些盛在碟子中央的豌豆黄,那些淌着肥皂水的木门,那些有着精致木窗的人家,都无法解释我来到铜锣鼓巷的原因。

于是,直到脚步转入主街左侧的胡同,我才有了答案。

那只是一条极为普通的,仍住着人的胡同。两侧开着狭小的门,预示着里面有林林总总的十几户人家。粉色的蔷薇顶着夏日最后一束阳光,缱绻在墙头的一角。坑洼不平的道路中央时常有裂开的石坑,一位戴着黑框眼镜、看上去文质彬彬的先生一手夹着食品和报纸,一手扶着车把,摇摇晃晃地骑行而过,车轮发出辘辘的声响。铅灰色的墙上歪斜着挂了三排剥落了绿漆的信箱,他腾出一只手伸入其中摸索出一沓报纸。

黄昏即将带走阳光,一抹残霞如黑血,从断了颈的天空中喷薄而出。十几户人家想是都在炒着菜,香味已蹑足而入。一个中年瘦女人拎着一个黑色快递袋,上面写着“申通快递”的字样。她先是猫着腰,以防撞上那横架在空中的晾衣绳,直至出了那曲折回环的院落,走上了胡同的主干道,才恢复了应有的悠闲姿态。对面院落的老婆婆在伸长着身子收衣服,见她经过,便随口问道:“下班了?”“嗯,寄东西去。”那女人侧过头去,微笑着看那衣裳在空中甩出一道湿漉漉的弧线。“早点儿回来!”老婆婆追着她的背影喊道,声音中仿佛带着些许蜜糖般的笑意,伴随着擦过树叶的风,远远近近,迟迟不肯坠落。

她加快了步伐。对面喧嚣的街道游人如织,来来往往的车辆不耐烦地按着喇叭,这些都像万花筒里的画面似的,一点一点地近了,沿着胡同口狭小的石门有规则地浮现出来,朝她咄咄逼人地撞过来。扛着单反相机的文艺青年好奇地朝她身后望去,仿佛准备抵达一个从未踏足的世界。她把目光从那狂躁的五光十色的景象中抽离,转身对着巷口旁寄快递的店铺。老槐树没了阳光的照耀,像矮了一截。空中飘落的尘埃织成一层薄雾。衣服想必是收尽了,只留下令人愉快的肥皂味。卖炸酱面的老头敲响清脆的铃铛声,在她身后的胡同中愈行愈远。

她总习惯回头,仿佛是想确认胡同是否一如既往地存在。像是三十九岁的母亲偷看十九岁女儿的日记,分不清那嘴角的笑意中含的是忧虑,还是欣慰。

时间是隐形的贼,偷走了流年,拉长了回忆。对街闪烁的彩色灯光掩映着人们浮夸的笑靥。回头望去,暮色久久不肯离去,似也怀恋着那温情,那是胡同不曾改变的呼吸。

这是一个去北京游玩的南方学生写的文章。文中有不少想象的成分。它跟一般写游玩的文章不同,没有大笔的景观描摹,只是虚拟了特定时间的特定的画面。文字细腻,文句含蓄而感人。在为了应考而漫天飞的议论中,忽然看到有学生写出这般描写、叙述令人心旌荡漾的文字,便有惊鸿之感。文中有南方和北方都会出现的现代城市的生活迹象,但更有韵味的是写出了北方独有的“胡同”里的风韵。这样的文章是带着令人起敬的情怀,沉静了下来,深入了进去,去捕捉生活的味道的成果啊!

(作者系浙江湖州中学高二11班学生,指导老师为夏云陶)

(责任编校宋清平)

猜你喜欢
老婆婆游玩胡同
走,游玩去
The Old Woman Who Lived in a Vinegar Bottle 醋瓶里的老婆婆
最不像胡同的胡同
女性手游玩家
Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
胡同凶案
鱼儿不上钩
最棒的玉米
东明胡同
老婆婆的绳子