写作像喝水一样简单

娜塔莉·戈德堡

15年来，每次写作班开课，我都会重申“写作练习”的规则。我信奉这些规则，甚至可以说有些狂热，因为它们对写作来说很灵。你不妨试试。

一旦坐下来写，不管是十分钟还是一小时，只要开始，就不要停。

这么做的目的何在？大部分时候，我们写作时既是创作者，也是编辑者。将你写作的手想象成创作者，将另一只手想象成编辑者。两只手握在一起，手指緊扣，这就是我们写作时的情形。

写作的那只手想写周六晚上发生的事：“我整晚都喝着威士忌，盯着酒吧那头一个男人的背。他穿着一件红色T恤。我想象他长着一张哈里·贝拉方特的脸。凌晨3点，他终于转头朝向我，看清他的样子后，我往烟灰缸里吐了一口唾沫。他的脸长得像一只掉了牙的湿漉漉的杂种狗。”

写作的手刚写了几个字：“我整晚都喝着威士忌……”另一只手就收紧手指，让写作的手动也不能动。编辑者对创作者说：“这么写不好，威士忌什么的……别让人知道这些。我有个更好的主意：‘昨晚，我美美地喝了杯温牛奶，然后9点钟上床睡觉。就这么写，写吧！我这就松开手。”

如果写作的手不停，编辑的手就难以抓住它，写作的手就可以随心所欲，想怎么写就怎么写。“手不要停”的规则让创作者更强大，不给编辑者插手的空间。

想说什么就说什么，别管对不对、礼不礼貌、合不合适，别理会后果。

诗人艾伦·金斯伯格在哥伦比亚大学攻读硕士学位的时候，练习的是押韵诗。那时他做了大量正规的格律等方面的练习。有一天晚上他回到家，告诉自己想写什么就写什么，忘掉程式化的条条框框，结果他写出了《嚎叫》。

我们当然不能忽略他此前的大量实践积累，但值得一提的是，当我告诉学生“好了，说你想说的，尽情发挥”之后，他们写出来的东西就自然了很多。

不是车，是凯迪拉克;不是水果，是苹果;不是鸟，是鹪鹩;不是一个依赖性强、神经过敏的男人，而是哈里，哈里跑去给妻子开冰箱，以为她要拿苹果，实际上她是去煤气灶边取火点香烟。提防大众心理学的标签，越过标签，具体到个人。

写作的时候也不要苛责自己，不要说：“我真是个白痴。娜塔莉说了要具体，我却愚蠢地写下了‘树。”稍微注意一下就可以，你写了“树”，那么就可以更进一步，在“树”的旁边写下“美国梧桐”。对自己温柔一点。

我们通常活在第二层或第三层思维里，想法常常是加工过的，而非第一层思维，即我们对事物的真实反应。要留住第一反应，写作练习可以帮你接触第一层思维。

忘掉一切杂念，只管练习。不要担心标点、拼写和语法问题。

你还可以更具体一点：可以是你所住街区最烂的文章。你也可以往大了说：你有自由去写全宇宙、银河系、全世界、半个地球、撒哈拉沙漠最烂的文章。

想到什么可怕的事情，尽管去写，这正是你的能量所在。否则，你会一直绕着使你感到紧张的事情写。写出来的东西可能抽象、寡淡，因为你远离了真相。海明威曾经说：“努力写作，直击痛处。”不要逃避，所有的能量都在此。

经常有人问我：“难道我们没有需要停下来的时候吗，停下来想清楚我们想说什么？”很长一段时间，我在写作练习上对自己要求很严格，不管怎样都不停手。我想学会直达第一层思维。当然，你可以停顿片刻，但要确保有一段时间在集中精神、严格自律地进行“不间断写作”，从而学会突破阻力。

写好“写作练习”，对其他所有类型的写作都是一个良好的基础。你要相信，写作就跟喝水一样简单。

（责任编校周丹）

用以上方法进行写作训练，坚持下去，你可能就真的觉得“写作像喝水一样简单”了。