岁月的河流在快而慢慢地流淌（组诗）

米祖儿

破旧而沧桑的老房子

“路的两边是田，田的两边是山”

山坳里的老房子，是老爷爷遗留下的

木格子窗户上贴着塑料布，风雨从缝隙里

钻进去。瓦上长苔，满墙的裂纹

破旧而沧桑的外貌是故乡的扉页

父亲与母亲在这里结婚

五个哥哥和我都在这里出生

子宮是最小的房子。一九七二年我出生时

母亲自己剪断了脐带。襁褓是最柔软的房子

后来，房子越来越旧，越来越小

大清早，生产队长会吹哨子，用方言喊话：

出工了、称牛草了、分谷子了、分红薯了

队里的会计在一旁忙于拨算盘、记公分

我的童年注入了社会主义公有制色彩

墙上的广播神奇得像个童话

上头的精神总是从那里落下来

铁哨子是最有权力的事物。队长一吹

群众都会聚焦起来开会、出工、听广播

天地回暖，乡亲们向着旭日升起的方向

涂上国画色彩的家园

一九七九年冬天，父亲提前退休

改革开放的春风，以及

一大卡车树木和树板一并回到农村

此后，拉线、丈地、打砖、挖基脚

家里的第二座房子在阳光和雨露里落成

傍水而建，一亩多地独立成院

后院围墙用石头砌成。前院是蔷薇扎成篱笆

白墙黛瓦倒映在水里是一幅现代素描

客厅、沙发和茶几像小说里的新词

被父亲第一个带进村里，放进新房子里

父亲是我心目中的人物，他懂嫁接术

原本发育不良的村庄和果园有了方向

除了家里温饱，水蜜桃、黄皮梨、葡萄、柑桔

都去到了集市，去了远方

如我青春期的青涩和叛逆被现实彻底交换

市场经济的阳光开始融进了田野山川河流

一九八九年父亲被县政府授予“绿化家园标兵”

院里香樟、槐树、桂花树和竹林作证

它不仅仅是一块奖牌，也是一幅乡村画

后来，美丽家园一次次涂上了国画的色彩

我们的幸福在“小康”的方向盘上

越走越丰满，越转越有特色

幸福的小洋楼

后来的二十年三十年，兄妹及侄辈们

在不同的城市，成了家，有了自己的房子

一套、两套、三套，房子是一个缩影

也是一个巨大的容器

粮食、烟火和爱都盛放在里面

二○一三年，垂暮之年的父亲母亲

把自己后半生的积蓄和沉淀兑换成

钢筋、水泥、河沙和红砖

一栋三层的小洋楼房从后院矗立起来

像一种信念，完成了一个使命

现在，乡村振兴，小洋楼是那样幸福

除了公路相通和蔷薇相伴，祖国还准备了

草地、秋千、互联网和每一个早晨

两个老玩童总是把秋千荡起新高度

如同他们健康增长的年龄

如同我们稳步增长的幸福指数

父亲与母亲结婚成家七十年了

与共和国同龄。小家紧跟大家的步伐同成长

那些有年份的事被祖国的复兴号列车

高速度，拉远拉长。父亲母亲留在原地

房子留在原地，文明村留在原地

来自祖国心脏的好声音与七十年前一样

总是不断地传下来

一条岁月的河流，在快而慢慢地流淌