痛与痒

文/刘建农 图/严月慧

年轻时好运动，时常摔跤，痛是难免的，记忆里只有痛没有痒；年纪大了，凡事谨慎，摔跤少了痛也少了，痒却时常莫名袭来，不分昼夜，不论场合，不讲身体部位，横行霸道。

痛是我对父亲的记忆，痒像我对母亲的思念。

对父亲的记忆是碎片式的，仿佛我骨折、扭伤的一次次，痛的感觉还在，过程已模糊了。对母亲的思念却抓不住重点，仿佛空气一般，无处不在，触点太多。

“想想你的四个儿女都还那么小，小儿子腿又不好，你千万不能干傻事，不管在哪里，不管别人怎么对你，你要想想这个家，想想如果孩子没有父亲将来怎么活？”这是我5岁时，母亲对父亲说的一段话。那时我还小，记得父亲被关押批斗，有人从背后打了父亲几拳头，父亲被打得直不起腰并尿血，这样才被放回来养伤。母亲是在床头对父亲说的，手里拿着熬好的中药。父亲好像“嗯”了一声。

1970年春节，在襄阳扫厕所的父亲回汉探亲。

那天，父亲对我说：“我们今天去个地方，看你喜不喜欢？”父亲用自行车推着我，来到一个有操场的院子，父亲说：“这是学校，有很多小朋友在一起读书、学知识，也一起玩。你哥哥也在这所小学读书，不会有小朋友欺负你的。你都8岁多了，不读书怎么办呢？”我答应了。由于出生9个月的一场大病，我落下右腿残疾，因此缺席了幼儿园阶段，险些缺席了上学阶段。

1969年至1979年父亲在襄阳工作了10年，那次春节以后，父亲只是开会或出差回来几天，每年春节都在值班——他又在襄阳的企业担任了党委书记，家中的大小事情都是母亲一人担当。

母亲是参加抗美援朝的铁道兵战士，作为铁道兵军部的报务员，她住了三年潮湿的山洞，躲过了美军专门针对山洞的燃烧弹袭击。抑或是因为经历了战争的洗礼，母亲几乎没有什么大病，一直是“吃嘛嘛香”。

父亲的离开让我感觉到痛，痛彻心扉，那是2002年，我40岁，不惑之年，我却有种再也找不到人生答案的感觉，因为，一直以来，只要是我遇到难过的坎，我都会找父亲去寻求解答。

父亲走后，母亲一直独居在武昌，有保姆相伴。每天中午的电话请示、汇报是我的必修课，错过了晚上必补。

“小孩要吃什么就给她买什么，不要怕花钱，钱不够跟妈妈说。”其实我小孩都已参加工作几年了，跟她说了也不记得。

“天不好出门要小心，不行就打车，别摔跤。要多穿衣服。”

“我都好，你们放心，妈妈这大年纪了，死也死得，你们都平平安安的，我也就没什么遗憾了。”

每天的电话无主题、无内容、无趣味。在接电话的时候，母亲是最清醒的，其实，最后两年，母亲认人都有些困难了。

母亲离开前一天，我打电话，母亲没接，第二天赶去武昌，母亲已于凌晨安然离世。那是2018年12月8日，母亲88岁，坐轮椅10年，无疾而终，对于我们儿女真是关爱有加。

思念萦绕，无法言表，由此我想到宋代文豪苏东坡的名言：“处贫贱易，处富贵难；安劳苦易，安闲散难；忍痛易，忍痒难。”于是，我想用“痛与痒”来纪念我平凡而无名的父母。