毕业照上的你，还好吗

李晓

我家不远处，有一所树木葱郁的大学，大学里的树，沉静安稳。平时校园里，学子们青春的身影闪烁在枝叶交错的流光里，有多少光阴的故事，就在这碧绿的树影里飘来飘去。

每到寒暑假，大学校园里四处空空荡荡，那些郁郁葱葱的树，仿佛一夜之间变得肃穆庄重，风一吹，树叶哗哗声响翻过身，天光云影中白亮亮一片如吹皱了的湖面。有年暑假，看见一位白发的老教授在校园操场上慢慢走着，老教授靠在一棵如华盖撑开的槐树下，陷入了沉思的模样，风掀动着他的白发。这一幕让人心中浮现起老教授教过的学生们，他们散落在四方天涯。这些大学里的树，浸透着育人者的心血，在它们一圈一圈扩散的年轮里，也交织着人与树的年华。

这所大学，也是我爸的母校。1962年夏天，我爸从这所学校毕业，当年它还是一所师范专科学校。有天回爸妈在老城的家，恰好看到爸正在翻看老照片，爸怔怔地望着一张黑白照片，他突然指着照片上一个同学说：“我这几天晚上常梦见他。”不过他上个月打听了消息，听说这个同学已经在去年去世了。爸突然在我面前老泪纵横：本想这辈子还要再见上一面啊，而今却阴阳两隔。

爸看的这张照片，摄于他毕业的那年夏天。那年，父亲25岁，是这所大学物理系的学生。这张珍藏了57年的毕业老照片，而今他还可以一一指着照片上的同学，回忆起当年与他们相处中一点一滴的情景。人老了真是奇怪，有时连昨天的晚餐也忘记了，但还记得50多年前某个夜晚的一些细节。那天，爸望着毕业照上当年那些同学，喃喃地说，照片上的40多个同学，有13个已住进了墓地……

我也保留着我的高中毕业照。1986年初夏的那张照片上，有46个学生，8位老师——校长、教导主任、6位任课老师，还有学校图书室的管理员，胖墩墩的一个中年男子。那天下午他刚从食堂打开水回来，校长对他招呼说：“来，你也来。”

這是一张黑白照片，也是时光沉淀的颜色。记得照相的那天下午，县城江边的校园里，蝉鸣荫浓。上午放学后，班主任老师在黑板前宣布，下午第二堂课下课后，拍毕业照。老师宣布这个消息后，我的心一收一缩，朝夕相处的同学们，就要一起告别校园，告别我们在一起哭哭笑笑、任性而真诚、紧张而散漫的高中时光。对大多数同学来说，是告别一生中的学生时代，从今以后，有人上大学深造，有人就要拿起镰刀割麦、抡起斧头劈柴、进工厂拧紧一颗颗螺丝帽……至于春暖花开环游世界，那毕竟是一个绚烂的梦。我现实中的家，在高高山冈下低矮的瓦屋里。

照片上的50多个人，只有校长、图书管理员面露和蔼的笑容，其余的人，要么面无表情，要么面带哭相，还有忧郁、沉思、严肃……一些女生拍完照片后，抱在一起，轻轻地啜泣。

我看着当年的自己，是属于面带忧郁的乡下学生形象。当时，对马上就要面临的高考，我充满了紧张，也没有底气，因为偏科严重，我对三角形、矩形以及所有带数字的演算都头痛。但对语言，我是一个游刃有余解牛的少年庖丁。我得感激我的语文老师，他在照毕业照后的第三天，拉住我的手说：“你今后成了大作家，得请我喝酒啊！”他说他最羡慕的人就是苏东坡，畅游天下，美酒从不离身。

33年的时间过去了，这张照片被我无数次翻看、抚摸。其间，也举办了好几次同学会。当年照片上的同学，各自经历了形形色色的人生路，有当老板的、做官员的、破产的、吃低保的，也有像我这样平庸的，把求生活、活下去当成自己最大的努力方向。他们的面相，在岁月的天光地气中已发生了太多改变。有一年同学会，我突然想请语文老师喝一次酒，却得知他已于两年前患肝癌走了。

去年的高中同学会，我们已经回不了母校的原址，因为修建水利工程，母校已在滔滔江水下。一群毕业照上的同学在江边，听着罗大佑《光阴的故事》：“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳……流水它带走光阴的故事，改变了一个人……”突然有人抱头大哭起来。

光阴的故事，书写在我们各自的人生中。毕业照上的你，记忆还停留在当年。在岁月的河流上，好想来一次逆流而返的刻舟求剑，再望一望当年那纯真美好的花样年华。

（编辑  紫菀）