梨树沟的侘寂之美

陈晨

总觉得时间是有形状的，有时呈线状，急急流过，一去不复返，有时又呈链状，明明已经流逝了，却又会打个转，回到原地。一些花儿，盛开，萎败，以为花事终了，却想不到，还会在另一个时空再次见到她们的盛开。就像今年，我居然奢侈地看到了三次梨花的盛放。

三月中旬，我与北京小别，去西安出差。临行前，我路过中国人民公安大学的校园，特意去看了看那几株高大的梨树，看到树枝上挂满了小小的花苞，包裹得紧紧地，少女一般紧张、羞涩。天气尚冷，她们蜷缩着小小的身体，还不打算开花。

五个小时之后，我来到西安。西安的街头春意正闹，秦岭的山麓，华清池的河边，大明宫的道旁，隨处都是盛开的花。一日看遍长安花，印象最深的还是梨花。在大明宫遗址公园，我们与几株梨树相遇，树并不十分高大，花也并不繁复，安静地开着。在这个千年之前的旧宫殿遗址跟前，一树一树的花见证过盛世繁华，也见证过颓败与冷寂。同行的漂亮妹妹从树丛中走过，一阵风吹来，片片花瓣落在她粉色的风衣上，仿若无声的叹息。

十天后，我回到北京，看到公安大学校园里的梨花开了，一团团，一簇簇，开得繁花似锦，开得兴高采烈，像极了大学校园里那些元气满满的年轻生命。我不无醋意地跟身旁的伙伴说：“趁我不在北京，居然开得那么好。”伙伴笑着说：“她们是开好了等你回来。”

公安大学的那几株梨树十分高大，树枝撑起一大片白色的世界，在碧蓝碧蓝的苍穹映衬下，白色的梨花美得宛若春天的仙子。每天，我都会被梨花仙子牵引着，情不自禁地过来看看。看她们亭亭如盖，看她们灿如烟霞，看她们翩然起舞，也看着片片花瓣飘落枝头。我告别一地落英，如同告别今年的春天。

又过数日，有朋友相邀，一起赴京郊平谷梨树沟采风，不禁有些诧异：“去梨树沟看梨花吗？梨花不是已经谢了吗？”

从北京市区去往京郊才一个多小时车程，却如同沿着时间的锁链，再一次从暮春回到初春。气温越来越低，而在京城开败了的花，也如同倒带回放一般，又一次俏生生地站在了枝头。

进入梨树沟赏花之前，我们在村口的一幢屋舍前停留，朝向大路的墙面上，是一整面墙做的黑板报。黑板上字迹清晰，写的是宣传计划生育的内容，时间停留在2001年。方正的字迹带出笔底的铿锵，世纪之初的人们在写这些字的时候，他们大概不会想到，十多年后，计划生育政策会彻底改变。2019年的春天，我们与流逝的2001年在村口重逢。

整个村子已经衰败不堪了，到处都是摇摇欲坠行将倒塌的屋舍，掩映在枯黄的茅草丛里，房屋主人搬离时丢弃的旧衣裳、破碎的碗、旧箩筐散落在屋前屋后，无辜地承受着烈日的曝晒和暴雨的侵袭。

说来奇怪，如此破败的屋舍，却并不让人感觉凄凉萧条，原因是这个山谷里遍地都是盛开着的梨花。一堵破旧的院墙上，会有一株梨花开得正旺，俏皮地伸出墙来，探头张望。植物是最不懂得逢迎的生物，她们不需要看谁的脸色存活，只要气温合宜，心情舒畅，她们就想开花。开花是植物情不自禁地表达，是按捺不住的冲动，是想唱就唱的投身融入。几只蜜蜂在花丛中飞舞，它们是寂寞梨花最殷勤的探访者。

在春风的调和下，颓败的，新生的，相映成趣;生机盎然的，行将朽坏的，都在这个春天里共生。

此刻，我突然想到日本美学中的一个词，叫作“侘寂之美”。“侘”传递的是自然、野趣、老朽、朴直、冷瘦、枯萎、寂寞、幼拙、静谧等等含义，而“寂”是指时间的冻结，时间的光泽。一个物件，在手中传递，在时间中穿梭，逐渐耗损，以褪色、生锈、失去光泽、沾污、变形、皱缩、干枯和爆裂作为语言，记录太阳、风、雨水、炎热和寒冷。以“侘寂”的审美眼光欣赏，杂乱的草、孤独的花、破败的墙，无不具有独特的美感。欣赏侘寂之美，欣赏的是凋零、凄凉、孤独、隐匿、离群索居，以及并不以此为憾的泰然。

踩着去年秋天的落叶，我们向一树一树盛开的梨花问好，也向一栋一栋老旧的屋舍问好。

同行的老郭好奇地推开一间屋舍的门，试图探究一段尘封的往事。满是尘土的屋子里，堆满了杂物。突然，杂物里钻出一只野猫，惊恐万状地朝外逃窜。它大概许久没有见到人类了，或者从来不曾见过人类，不知道为什么有人要侵入它的领地。

我们为惊扰了猫而抱歉，又好奇地想：这些房屋的主人，他们都去了哪里？他们怎么舍得自己曾经住过的家园如此破败？怎么舍得屋前屋后的梨树如此寂寞地开？

柴福善老师是平谷县的通儒，他告诉我们，村民已经整体搬迁了，这里将打造一个生态旅游区。这些梨树已经有200多年历史了，每年梨花盛开的季节，山谷堪比世外仙境。

沿着盘旋的山道往上走，整修过的道路宽敞平整，道旁有一圈低矮的围栏，做成了长城的形状，越往上，景区完成度越高，整洁而规则。再往上走，就能看到当年戚继光抗击倭寇修建的明长城，顺着远处的山脉巍然起伏。

站在高处往下看，山谷里的梨花烂漫无拘，争相吐艳，有的独自在起伏的山林里隐逸，有的三五成群结成联盟，有的大片集结蔚然成林。在中国的古诗词中，“梨花”与“雪”是关联紧密的一对意象，常常互作本喻，相互抬举，相互衬托，于是“白色”便有了清洁、纯情、冷傲、皎洁的意味。色彩再绚烂的花，站在梨花一起，不觉就显得俗艳了，淡极始知花更艳，梨花是最懂得以退为进的花，以无为胜有为，以无色胜有色。

梨花丛中，还伴生着几株粉色的桃花，深深浅浅地勾勒着色彩，如同少女的笑靥。迎面遇见不少专程从城里过来赏花的游客，带着春天的喜悦满意而归。

朝着来路张望，我心想，那些旧屋舍早晚会被整修，也许会做成旅舍，也许会做成乡间咖啡吧，也许会被拆除平整，等我下次再来，梨树沟又会变成什么样呢？