阿太拿走的饭团

左苏

屋已经塌了，黄泥裸露着，苔藓上闪着雨后还未来得及消散的水珠，瓦砾碎成了大小各异的不规则形状，高高低低的杂草占地为王。

“回去吧。”母亲说。

新房在三百米开外，这里已经久无人来，蚊虫肆虐，不宜久待。可我想多看看，便对母亲说：“再待一会儿吧。”母亲知我心有念想，不再言语。

我认出来了，那是厨房，那是饭厅，那是我幼时玩跷跷板的地方，那是我趴着写作业的大石头。在残垣断壁间，往事浮上心头，穿过萋萋荒草，我在阿太的卧室定住了脚。

柔软，从心底滋生出来。瘦小的身形，细碎的步子，岁月将故事以皱纹的形式刻在了阿太的脸上。那深深浅浅之间有不舍忘却的回忆，有我跌跌撞撞的童年光景。

阿太是奶奶的母亲，我与弟弟的幼年时光，是牵在阿太手里的。

六岁那年秋天，一对老夫妇拄着拐、背着米袋，颤颤巍巍地站在木门前。他们想要一点米或半碗饭。我正嘟囔着要吃东西，三岁的弟弟也哭闹着喊饿。

阿太被裹了小脚，步子小，步伐却快。她走向饭厅，打开饭甑，从那一排团饭中取出两个，在我和弟弟渴求的眼神中走向了门口，将饭团递给了门外的两个老人。看到这，弟弟的哭声更大了，每一声嚎啕，都是对自己的吃食被人抢去了的抗诉。

那是20世纪90年代，农家物资匮乏，零食快嘴是奢侈品，家有两个半大孩子，阿太有她土而有效的办法。农人家的木桶饭，清早米下大铁锅，煮到七成熟，再用捞勺捞到饭甑中，上锅蒸，一日三餐都在那桶里。捞饭时，阿太会另外做几个饭团，把七成熟的米抓在手里，加上盐巴、猪油，左右来回之间，圆圆的饭团就做成了。晌午、半下午，我们的不乖总能被饭团降服。

阿太另外拿了两个饭团走向我与弟弟，递过来问道：“阿太饿了，能吃饭团吗？”弟弟抽泣着，委屈地点点头。“他们也是别人的阿太，他们也饿。”阿太指了指门口，那里已经没有人了，但她说的是谁，我们都懂。

“他们家没饭吃，才出来讨，我们有饭吃，分一点给他们，他们就不饿了。”那时，讨食的人多，一抓米，半碗饭，一点酸菜，阿太总不吝啬，我曾偷偷地在心底心疼。可阿太总说，我们家能吃饱，比他们好过。

阿太不曾入过学堂，也不曾识得几个字，甚至因为裹了小脚，她连走出那四面环山的小村都极少。可她勤劳、善良、宽厚，把自己的口粮匀一点儿给讨食者这样的事情，她做了不知多少次。

她告诉我们，人要有善心。

她告诉我们，人要有底气。

她告诉我们，人要有度量。

当我从课本上看到“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”时，阿太已经离开了我，但她的善心善行早已将这句话最深的含义烙在我心底。那是我年幼時的启蒙，是我成长中的一盏灯，是她为我扣上成长路上的第一粒扣子，端端正正，齐齐整整。

我站在那里，往事拂动，那时，光景却依旧。