拉开大幕，一切都是真的

放弃一切，选择曲艺

说到我走上曲艺道路，很大程度上是受了家庭的影响。我的母亲是河南坠子演员，我的父亲是一名伴奏员。母亲演出，父亲伴奏，用我们的行话叫做“一副架儿”。

我从小是在剧团里泡大的，耳濡目染各个门类的艺术形式。我还记得儿时听母亲说过长篇坠子书，是以海瑞的故事写成的《大红袍》。那时候演出常常一演就是一个月之久，不但有晚场演出，还有下午场，观众们在剧场里聚精会神看演出的场景，给我留下了深刻的记忆。我常常在家偷偷模仿演员的演出，想象着台下的观众对于我的每一处演出处理会作出怎样的表情。

上学后，爱好文艺的我进入学校的宣传队，常和大家一起唱歌跳舞。后来我逐渐对相声产生了兴趣，就通过收音机模仿马季老师、唐杰忠先生的相声。十几岁时，我就开始自己写相声，并把我写的相声拿到学校里与同学们一起演出。

不久，赶上了知识青年上山下乡的大潮，我也跟随着来到了农村。在当知青的日子，我和大家一起挖鱼池、倒粪、刨栅子、育秧苗、割豆子、割高粱……什么活儿都干，虽然我身体比较瘦弱，但是劳动却不甘落后，还因为表现突出，担任了青年突击队队长，很多人在看到我的身体状况时都觉得无法想象。劳动之余，我仍然怀揣着文艺的梦想，主动去为大家做些宣传工作，为知青点出板报、画宣传画等。那个年代，生活条件艰苦，大家平时吃的都是含着糠和麸甚至是带壳的高粱米，营养跟不上，我的身体更弱。我记得有一年冬天快到年根儿的时候，队上分了我90斤大米，我兴奋地骑着自行车把大米驮回家。骑了整整一天，虽是寒冬，我的棉袄竟被汗水浸得湿透了，路上还摔了跟头……但那种兴奋与幸福感至今难以忘怀。所以在中华人民共和国迎来70周年的时候，对于我们这一代走过艰苦岁月的人来说，是从内心深处感慨国家改革开放40年来发生的翻天覆地的变化。

随着粉碎“四人帮”，全国恢复了高考，知青们陆续回城去参加高考，我们知青点的知青们也都一一回去了，当时的我就想在农村扎根一辈子，所以那个知青点没剩下几个人。家里开始几次三番写信、打电话催我回去，希望我去参加高考。我一直躲着，后来实在拗不过家人的坚持，我同意去参加高考。等我决定参加高考时，距离高考仅半个月的时间了，我夜以继日地复习所有的课程。高考结果出来时，我们整个公社只有两个人考上文科的大学，其中一个，就是我。我当时考上了辽宁大学中文系，我喜欢文学，但不巧的是，因我的居住地和所在学校不在一个区，政策不允许我到这个学校走读。所以不久，又收到沈阳第二教师学校的录取通知，也就是沈阳大学的前身，我成为学校唯一的政治班里的学生。进入大学之后，我仍心心念念着自己热爱的文艺，我在学校里写话剧、排话剧、说相声。在校的第二年，沈阳曲艺团恢复了，要招人，我的父母过去就是这个团的。我背着父母偷偷去报了名，曲艺团对我的表现很满意，但是学校得知情况之后，不同意给我办手续，因为我还在学校就读，建议我毕业之后再去。一直等到我毕业后，那时候是国家分配工作，没想到我被分配到了教育局。这在很多人心中是一份极好的工作，当时我的工资可以拿到一个月30多块钱，而且还在编制内。可是那时，当演员的梦想在我的心里已经深深地扎根，我没有办法说服自己放弃艺术的梦。我了解了政策，如果还要坚持进曲艺团，不能走调动的渠道，就只有辞职一条路！放弃教育局的工作，等于丢了“铁饭碗”。而去曲艺团，以我的条件是要从当学员开始做起，一个月工资也降了一半，18块钱，当满3年学员之后，才能正式成为团里的演员，一切等于从头再来。教育局的负责同志为此找到了我的父母，他们希望通过父母的劝说，让我留在教育局。然而最终，父母理解并尊重了我的选择。从此，我去了沈阳曲艺团，走上了真正的曲艺生涯。

进入曲艺团，全凭着自己的印象、概念和自学的东西去演出是远远不够的。我没有老师，没有人口传心授地教我，在团里的压力很大，甚至有时候难免受到些刁难。可是高压之下，反而激励我迅速地进步，我的创作能力不断得到提升。1979年，我正式进入曲艺团。1986年开始，我的节目开始不断获奖。1989年，我已经开始在团里做压轴演出。走上演小品的道路，是在1988年之后的一次机缘巧合。

观众的笑，是分层次的

有一年，辽宁电视台要拍晚会，当时的辽宁省曲协副主席崔凯老师写了一个节目，名字叫做《如此竞争》（坊间俗称《十三香》）。因演《如此竞争》的演员身材偏胖，不符合小商小贩的形象。我的形象比较瘦弱，又会说唐山话，就决定由我来试试。为了塑造好这个角色，我常往市场跑，找到卖十三香的，买一包十三香，请人家给我唱一段，再买一包，再唱一段……当时我也没有录音机，只好一次次去听，全凭记忆记下来唱段。回去我就翻来覆去琢磨着怎么唱得更像，一举一动怎么更贴近生活。演出那天晚上，在体育馆里，我看到台下所有的观众都笑得前仰后合，我知道，这个节目成功了。后来经过省台和央视一播出，一夜之间，全国的观众朋友们通过这个节目对我熟悉了起来。我走到街上，就有人开始喊我“十三香”。

演过这个节目之后，我更加坚定，艺术作品一定要扎根人民，艺术创作一定要深入到老百姓之中，去仔細体会人物、琢磨人物、研究人物。而生活永远是艺术的第一要义。我想，为什么老百姓这么认可《十三香》中的这个人物？因为他的真——真实、真诚和真情。这是一个接地气的实实在在存在于老百姓生活里的人物。

文艺作品一定要与时代同步伐，反映社会的关注点与痛点。曲艺作品不能只是为了博取观众最低层次的笑，笑过之后，要有对社会、对生活有所反思。后来我和赵丽蓉老师合作的《如此包装》《打工奇遇》等所有的作品都是为了反映当时社会普遍存在的一些现象。《打工奇遇》是在当时市场经济初期，出现了不良商业竞争。原型就是我们当时去西单看到很多所谓卖鞋的“鞋托儿”，根据这个社会现象，我们创作了一部讽刺“饭托儿”的作品。它与老百姓的生活很近，息息相关。从艺术上讲，虽然它是一部小品，但是在小品中有机地融入了戏曲、舞蹈、歌曲、曲艺、说唱等各种艺术元素，大家觉得它的艺术形式很新颖，重要的是，各种艺术形式之间巧妙融合、合理紧凑，这必须要有些工匠精神才能把它打磨得如此细腻。

对于剧本是不是真的反映了现实生活，这是我们把握演出一个非常重要的维度。我和赵丽蓉老师合作时，她在拿到本子之后，会和邻居交流，甚至会问不认识的人，有这样一个故事，你觉得这件事是真事吗？你相信吗？她要听真话！她说，艺术来源生活，必须是真实可信的。我们每年为了央视春晚都要精做3个剧本，然后精选其一演出。

对于剧本中间的很多细节，我们都会“死抠”，比如在《打工奇遇》里，赵丽蓉老师最后写的那4个字“货真价实”，其实原来的设计是在“货真价实”的前面还有4个字，“童叟无欺”。我们是经过多次试验，掐着表，一分一秒地精确地观看演出效果，最后决定只留下“货真价实”。艺术更是多一分则长，少一分则短。小品强调小，但是情怀要大。

为了作品的细节，每一部作品的创作都要真正下功夫。1988年，我为我的爱人金珠写了一部相声作品《国粹异彩》，是说外国人学习我们国粹艺术京剧的故事。里面我将青衣、花旦、老生、花脸等京剧角色融合在一起，还有说、学、逗、唱等相声表演手段，并涉及西方的咏叹调等。我下了很大功夫专门到文化局去查阅这些知识，了解京剧的历史、剧目，《宇宙锋》《玉堂春》《挑滑车》等我都一一看过，我们夫妻俩甚至为了这部作品的细节争吵了起来。

为什么一部曲艺节目要这样认真对待，因为观众的笑，是分层级的，第一层级的笑是钦佩的笑，第二层级的笑是娱乐的笑，最后层级的笑是嘲笑，是对你的表演、剧本的嘲笑……毋庸置疑，我们要的是第一层级的笑。

纵然倒在舞台上纵然父母离世不能尽孝

回首这十几年来的春晚，很多节目都成为难以超越的经典，老百姓始终忘不了过去那些节目中的经典台词、经典片段。习近平总书记强调，文艺不但要有高原，还要有高峰。很多人问我，为什么多年来在春晚的舞台上没有再看到我的身影，我留恋这个舞台，但我从不贪恋，在我没有遇到能够打动我的剧本的时候，一定要学会放下。我深深地了解，观众是最深情的，也是最无情的。他们对于真正优秀的作品，不会忘记。而同时，无论你过去创造了多少辉煌，你不再能够为他们贡献出真正喜爱的节目时，你就会被他们抛弃。对于哪些节目一定能够赢得老百姓的喜欢，我心里有杆秤。这个判断力从哪里来？来自对生活的感悟，对艺术嗅觉的把握，这么多年来舞台经验的总结。所以，如果没有好本子，我也绝不会站在这个最好的舞台之上，演着不能称其为高峰的作品。近年来电视娱乐节目泛濫，也有很多娱乐节目找到我，甚至多次以重金邀请我去参加他们的节目，但是我都一一拒绝了，我知道，一个星期来演几场节目，这样的东西不要说高原，只是粗制滥造的流水线而已。一个艺术家，要有自己的准则，有自己的情怀，更要坚守自己的底线。

我想，真正的艺术家都应该坚守着习近平总书记提到的四个坚持：坚持与时代同步伐、坚持以人民为中心、坚持以精品奉献人民、坚持用明德引领风尚。

艺术家的创作是为了给人民以美的享受，曲艺作品要给人民带去欢乐和笑声。但是，可能给观众的笑越多，演员自己的哭就越多。

我也想起姜昆老师有一句话常挂在嘴边：你离人民有多近，人民和你有多亲！

我的父亲、母亲在离世之时，我都在舞台上，而恰巧，我是个曲艺演员，忍住自己的眼泪和悲痛，给观众带去笑声，这对于普通人来讲，是难以承受的。我的母亲离开的那天，我永远不会忘记，早上7点钟，我牵着她的手，我心里多想陪着她走完生命的最后一刻啊，但是当天晚上就有演出。我说，妈，我晚上回来看你！母亲当时掉下了眼泪。父亲、母亲都是演员，他们懂这行的规矩。父亲对我说了一句最朴素的话，去吧！咱们都是干这行的，你妈能理解！

演出的时候，我和我的搭档刘流说，你兜着点，我妈去世了。

刘流当时看着我，愣住了。我马上提醒他，谁也别告诉，照常演。

演出一结束，程前、阎维文等很多同台演出的艺术家以及主办方都过来安慰我，对我表示歉意。但是，我知道，任何一个称职的演员，在面对这种情况时，是什么话都不能说的，因为你选择了这个职业，因为戏比天大！

父亲去世的第三天，我再一次面对不能守候双亲的痛苦。那时我刚刚接到中宣部的邀请，请我们到美国去慰问华人华侨。我想，我们常常用到的一句戏词，叫做自古忠孝难两全，这就发生在我的身上，这是这行的规矩，就如同母亲临走时，父亲对我说的那句话，去吧，咱们都是干这行的。

曾有若干次，在演出时，我因心脏问题，一下舞台就立即被送到医院的急救中心。有一次，我的心率达到了160，医生说，你如果再往前迈一步，可能心脏就崩裂了，当时恰好演出场地对面就是医院，及时抢救，留了一命。直到2000年的时候，我才彻底做了心脏手术。

著名的武生盖叫天在1934年演出《狮子楼》时，为了不压伤同台演出的同伴，自己摔断了右腿，但他继续坚持演出，直到幕布被拉上的那一刻……我无法想象，他是如何强忍着骨折这样剧烈的疼痛。

演员就是如此，拉开大幕，一切都是真的。

（本文转载自《人民政协报》）