喜欢那种永远在路上的感觉

曾高飞

北京的秋天，已经燕雁南飞，夜深雾重，寒意袭人。枕头边，手机上的时间显示为凌晨5点，多数人睡意正酣，在南二环万寿公园东南一隅，我的书房已经飘出了灯光。年年如此，月月如此，天天如此，不敢稍有懈怠。

只要一天不码出两三千文字，就有辜负大好时光，愧对生命之感——不管有没有灵感，不管有没有引发共鸣的新闻——在亲朋和读者眼里，我已经成了一部智能写作机器。

萝卜白菜，各有所爱；鱼虫虾蟹，各有所活。有人衡量生活质量，是以住多好的房子，开多好的车，喝多好的酒，吃多好的菜，玩多刺激的游戏为标准。我是以码了多少文字，所写文章的优劣来衡量。

在那个隔着近两千公里、刚刚摘掉国家级贫困县的故乡——湖南祁东，我是“别人家的孩子”，身上有层光环——在首都北京闯荡，在媒体就职，天天都有文章发表，年年都要出书。

其实，这只是一种自己喜欢的生活状态。对名利这东西，早就看淡，生不带来，死不带去；对官場，早就看穿，不愿卑躬屈膝，阿谀奉承。但活着，总得证明自己来过。在传统教育背景下成长，我追求文学巨匠巴金所指的“不单靠吃米活着”的生活。

向往过得充实，幸好结缘了文字。从小学三年级爱上文字，到初中发表处女作，到高中在中国校园文坛小荷渐露尖尖角，到大学以稿费解决生活问题，我享受到了文字给我带来的精神上的荣光和物质上的知足。对文字这东西，我感恩戴德，愿意一生不离不弃。

转眼已经四十多岁了，也算是活了大半辈子了。回首走过的岁月，最感谢的就是父母。虽然他们识字不多，大道理不会讲，但他们始终坚持读书有用，知识改变命运，无论自己过得多苦多难，都没有产生要我们休学的念头，哪怕他们长期住着漏雨的泥土房，吃着没放油的青菜，借着高利贷，过着被别人冷嘲热讽的日子。

我也不是最聪慧的，在同一班级见过太多天资比我优质的。但写作这条路，我还算是比较成功的。因为我勤奋，坚持了下来，中间没有走过什么弯路。

我喜欢读书写作，几十年来从没断过。只是到北京之前是搞文学，到北京之后是做新闻。命运就此改变，如果没有坚持下来，自己就成了亿万农民工的一员。在成长过程中，有成绩比我好的，没有考上大学；有天资比我好的，没有成为作家。

出书是对人生的总结。从2006年9月到2016年10月，这十年所作的好一点的新闻作品——以财经产经评论为主，在上一本书《产经风云》中做了交代。《决胜话语权》收录的是从2016年10月到2017年12月所写作的300多篇财经产经观察作品中精挑细选出来的，算是对这一年多的写作和生活做个交代。

在每篇文章的后面，我都标上了日期。这日期，除了代表了当时的新闻性，更重要的是对人生中经历的那天有个交代。这一年中写作的文章，不可能篇篇入选，而是精选了80多篇，入选率为30%左右。这是一种忍痛割爱、逼不得已的选择。哪天有文章入选，就觉得那天没有白过；哪天的文章好，就觉得那天过得有质量。日子有没有白过，日子过得好不好，我都这样来评价。这种评价标准，也将贯穿在以后的写作人生中。

苦难的中学时代，记忆已经十分遥远，很多事情都忘却了，但有一种感觉仍然刻骨铭心，一直环绕身边，驱之不去。

那时候在离家三里之外的学校住读。住的二楼是个浩大的礼堂，临时改作了男生宿舍。没有床，两三百同学都住在水泥地板上，冬冷夏热。在地上铺一层从家里带来的稻草，在稻草上放一张草席，一个人或者两个人一床被子。门是破的，有个大洞；窗户玻璃是破的，有的只有木框，没有玻璃。冬天寒风呼啸，被窝里面冰冷冰冷的，睡在上面就像金庸小说中用来练功的寒玉床，冷彻全身。

过于艰难的环境，让很多同学都坚持不下去，纷纷跑到温暖的广东打工去了。我只想通过读书，实现跳龙门的愿望。所以，比一般人更加努力，经常半夜就起来了——现在早起的习惯就是那时候养成，并保留了下来。由于没有钟表，把握不准时间，很多时候在凌晨两三点就起来了。校园里没有路灯，到处都黑黢黢一片；也不愿回到床上再睡回笼觉，一怕影响别人，二怕睡过了头，于是只好走出校门，借着星星的微光，在乡村公路上晨跑。

晨跑的路线是家和学校之间。四周一片死寂，偶尔的虫鸣鸟叫，让周围更加诡异。在学校和家之间，中间要路过一个小山坡，山坡上是一个坟地，朦胧光影下，一块块墓碑就像飘忽的鬼怪魅形，坟地上偶有磷火（乡下叫“鬼火”）闪烁，让人胆颤心惊，汗毛竖立。山上偶有一两只怪鸟被脚步声惊醒，发出突如其来的尖叫，扑面而来，让人倍受惊吓。我胆子小，虽然害怕，但没有停下来，或者返回的想法，而是强迫自己强行通过，并不断告诫自己：坚持住，过了这一段就是胜利。

去的时候前面有家，回的时候前面有学校，来去都有目标，有目标就什么都不怕。只是路过坟地的时候，脚步更快，希望早点把那个瘆人的环境远远甩在身后，让自己喘口气。其时的感觉就是“跑得越快，越有希望；跑得越快，越不害怕”。

从那时候起，这种感觉就在生命中传承了下来：在人生道路上，无论做什么，“跑得越快，越有希望；跑得越快，越不害怕”。

人生就像那段晨跑，也要面对至暗时刻，也要穿过鬼火飘渺的坟地，但只要有目标，不停下脚步，一直向前，就会迎来晨曦，抵达目的地。

我喜欢这种永远奔跑在路上的感觉！

感谢文字，让自己一生没有停下来的时候——以后也不会停下来。文字工作真是一个好东西，没有期限限制，以后退休了，还可以继续外甥打灯笼——照旧，就让自己一直“读书、思考、写作”，直到生命终点。

人难免一死。我死后，希望后人在自己的墓碑上写下这样一句话：这个人，一生都奔跑在路上！