总书记称他们为“当代愚公”

100多年前，这里只有八步宽的沙口子。“一夜大风沙骑墙，早上起来驴上房”，是这里的真实写照。人们开始逃离家园，然而6个年近半百的老人，靠一头毛驴、一辆架子车、一个大水桶和几把铁锨，拉开了治沙造林的架势。这一干，就再也没有回头……

8月21日，习近平总书记来到甘肃省武威市古浪县八步沙林场察看林场风貌，听取了八步沙林场“六老汉”三代人治沙造林的感人事迹，还拿起一把开沟犁参与到治沙劳动中。习近平对林场的职工们说：“八步沙林场‘六老汉的英雄事迹早已家喻户晓。新时代需要更多像‘六老汉这样的‘当代愚公、时代楷模。”那么，八步沙林场啥样？总书记为何称他们为“当代愚公”？以下是古浪縣八步沙林场场长郭万刚的讲述。

“六老汉”土办法治沙

八步沙是腾格里沙漠在古浪县南边的一个风沙口。传说100多年前，这里只有八步宽的沙口子，所以叫做“八步沙”。由于这里的沙子又细又软，人一踩上去，脚就陷到沙里了，只能一步一挪地艰难“跋涉”，所以也叫“跋步沙”。随着气候干旱和过度开荒放牧，到上世纪六七十年代，这里已是寸草不生、黄沙漫地。

“一夜大风沙骑墙，早上起来驴上房”，是这里的真实写照。一年又一年，沙子慢慢埋掉了居民的田地，一些人上新疆、走宁夏，开始逃离家园，已经到了沙进人退的地步。

1981年，县上试行“政府补贴、个人承包，谁治理、谁受益”的荒漠化土地治理政策，把八步沙作为试点向社会公开承包。可是，治理寸草不生的沙漠谈何容易？就算政府有补贴，多少年后才会有“收益”？所以，政策出台后，基本上没有人响应。

这时候，在土门公社漪泉大队当主任的石满老人站了出来，他说：“多少年了，都是沙赶着人跑。现在，我们要顶着沙进！治沙，我算一个！”紧接着，我（郭万刚）的父亲郭朝明和贺发林、张润元等3名党员，还有罗元奎、程海、常开国等3名社队干部也随后响应，以联户承包方式，组建了八步沙林场。从此，这些年近半百的老人，走上了漫漫的治沙之路。这一干，就再也没有回头。

当年秋天，他们就靠一头毛驴、一辆架子车、一个大水桶和几把铁锨，拉开了治沙造林的架势。刚开始，没有资金，也没有经验，就用“一铁锨沙、一棵树”的土办法造林。可没想到，几场大风刮过，近一半的树苗子就被沙子埋掉了。老人们不信邪，趴在沙窝里寻找对付风沙的办法，发现在草墩子跟前的树苗子活得就好，沙到草墩子跟前就不走了。原来，草能挡沙！经过反复摸索，他们总结出了“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙方法。

春秋时节，是压沙栽树的黄金期。为了赶进度，老人们全家老少齐上阵，还雇了不少邻居去帮工;为了省时间，他们索性卷起铺盖住进沙窝里。没有房子，就在沙地上挖个壕沟，用柴草搭上个地窝铺住;没有炉子，就用3块石头支一口锅，开水泡馍当饭吃。大风一起，沙子刮到锅碗里，吃到嘴里把牙咯得吱吱响。

皇天不负有心人。到第四年，老人们种下的树苗子大部分成活了。

两代治沙人立志和沙死磕到底

这一年，他们在承包沙漠的合同书上摁下了红色的指头印，吃下了治沙造林的定心丸;这一年，他们约定，如果这辈子治不住沙，就让后人们继续治。不管多苦多累，每家都要有一个继承人，一直要把八步沙管下去！这一年，63岁的父亲生病，进不了沙漠了，要我顶替他去治沙。当时，31岁的我正在土门供销社上班，迫于无奈，我丢掉了这个“铁饭碗”。直到那场刻骨铭心的“5·5”沙尘暴，坚定了我的治沙信念。

1993年5月5日下午5点多，我和罗元奎老人正在八步沙巡林途中休息。突然，一阵刺鼻的沙尘味把我们呛醒了。罗元奎说：“老毛黄风来了，赶紧跑！”我抬头一看，不远处，黄风黑浪翻滚着向我们扑来。没跑几步，狂风裹着沙子就把我们扑倒在地，眼前一片漆黑，什么都看不见了。那一刻，我觉得世界末日到了。我们挣扎着爬到一个土坎下避风，过了一会儿，有点儿亮光了，就爬起来往前走，可是没想到又迷路了。晕头转向在沙漠里乱闯了六七个小时后，我们才从沙窝里出来。第二天我才知道，这场12级以上的黑风暴，夺走了古浪县23人的生命，其中学生就有18个。经历了这场天灾，我下定决心，不管多苦多累都要治沙，就算是豁出性命，也要把沙给治住！

在和老人们一起治沙的日子里，他们不畏艰险、勇于和困难作斗争的精神激励着我。共产党员石满，曾被评为全国治沙劳动模范。1990年秋季的一天，60岁的他骑着毛驴去巡林。中午1点多，毛驴回来了，可他却没回来。我们顺着驴蹄印去找，结果发现他昏倒在一个沙坡上。送到卫生院时，医生建议最好到市医院彻底检查一下。可他执意不去，说现在正是秋季造林的关键时候，哪有时间去看病？在这期间，他时不时晕过去，饭量也大减。即使这样，石满仍拖着病重的身体，一直坚守在治沙一线，直到生命的最后一刻！临终前，他给儿女们提的唯一要求，就是把自己葬在八步沙。

后来，我的父亲和罗元奎也相继去世。为了兑现父辈们的绿色承诺，为了完成父辈们的治沙遗愿，我们第二代治沙人相继接过父亲手中的铁锨，走进了八步沙。

第三代开始陆续加入治沙队伍

2003年，在两代人的努力下，7.5万亩的八步沙全部治完。八步沙虽然治住了，但它的北面还是大沙漠，不治理迟早是祸害。再说，林场要发展，不能只守摊子，必须再次创业。于是我们主动承包治理八步沙北面的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口。经过12年的苦干，治理完那里的11.4万亩沙漠后，2015年，我们又承包治理八步沙80公里外的北部沙区麻黄塘，向那里的15.7万亩荒漠发起挑战。

就这样，38年来，我们一步步硬是把飞沙走石的不毛之地，变成了生机盎然的绿色海洋;38年来，我们一共完成治沙造林21.7万亩，封育管护面积达到37.6万亩，相当于再造了4个八步沙林区！

治沙，是人和沙漠的对峙，更是人和岁月的较量。38年过去了，当年的“六老汉”，只剩下两位在世;今天的“六兄弟”，也在一天天变老！现在，第三代人开始陆续加入治沙队伍，我们的治沙技术在改进，机械化程度在提高，沙产业也在发展。回想38年来，我们三代人在沙漠里走过的路，有艰辛，有迷茫，但更多的是欣慰和骄傲！作为八步沙第二代治沙人中的老大哥，我相信，只要我们一年接着一年干，一代接着一代治，像愚公移山一样干下去，总会有风沙变风景、黄沙变黄金的那一天！

（《人民政协报》）