打仗

这个碉堡是陆幸发现的，后来我们就常常跟着他到这儿打仗。这儿离我们学校不远，有河，有竹林，有农田，而且还有很臭的粪坑，所以我们叫它乡下。粪坑在碉堡旁边，以前真的打仗的时候，一定是没有这个粪坑的。要不多危险，好人坏人都危险，掉进去了既不能进攻，也不能逃跑;就算爬出来，臭得也不知道怎么继续打仗了。所以应该是后来挖的。因为农田里种了很多菜，需要浇粪。我到这儿打过仗以后，吃青菜的时候老是会想到这个恶心的粪坑，把青菜夹到碗里，我都要拨过来拨过去地看，看来看去。妈妈、奶奶都会问我，看什么，不认识青菜啊。我不能说看什么，只能说不看什么。

碉堡是钢筋水泥的，上面有很多弹痕。我们第一次来就争论过，什么弹痕是步枪打的，什么是驳壳枪和机关枪打的，还有大炮、手榴弹……我们争啊吵啊，都说别人不懂自己懂。我们平时也是经常争啊吵，钓鱼的时候浮标动了，就争是小鱼在咬钓饵还是大鱼在咬，结果浮标就不动了，鱼吓跑了。打牌的时候，输也争赢也争，反正打牌是不可能静悄悄的。每次争啊吵的时候，陆幸都会大喊：“争个屁啊争！”其实他自己也争。他长得最高，说话吹胡子瞪眼，所以他一喊，我们就会停下来，但是过一会儿又争，而且他也又争了。所以我们从来就没有钓到过一条大鱼，也从来不知道究竟谁的牌打得最好。陆幸说，这条小河里根本就没有大鱼！可是当我们争究竟是小鱼在咬还是大鱼在咬的时候，他也明明一会儿说是小鱼一会儿说是大鱼，所以我们常常很想把他打一顿。但是没有人敢打，因为我们打不过他。如果打，我们都会被他摔成狗吃屎。他说他最善于把人摔成狗吃屎，但是我们一次也没有看见过，因为他好像也没有跟什么人真的打过架。他是那种看上去很会打架，但是你沒有真的看见过，可是他只要一吹胡子瞪眼，你就觉得会被他摔成狗吃屎。

关于碉堡，我们争啊吵啊得出的一个结论是，肯定没有被大炮打中过，也没有被炸药包爆炸过，否则早就粉身碎骨，变成废墟了。是不是被手榴弹投中过？得不出一致结论，有的说投中过，有的说没有投中过。说投中过的说，即使投中过也不一定会炸毁，因为碉堡是钢筋水泥的，很牢固。小麻雀说，肯定有手榴弹从外面投进去，结果又被里面的人扔出来了。他还模仿从碉堡里扔出来后“轰”的爆炸声，把我们吓了一大跳。小麻雀的外公以前当过八路军，打过仗。他外公大概把手榴弹投进过敌人的碉堡，后来又被敌人扔了出来，但是他外公现在还活着，而且到我们学校讲过发扬光荣革命传统的故事。不过他没有讲他扔手榴弹的事，他一定是一个谦虚谨慎的人。但是小麻雀不谦虚谨慎，他说起他外公的时候，就好像他是外公，总是显得特别了不起，眉飞色舞，抱着脑袋东窜西窜，他的意思是打得日本鬼子屁滚尿流。陆幸嘲笑他，屁滚尿流应该是抱着屁股，不是抱着脑袋，抱着脑袋是晕头转向、抱头鼠窜。但是小麻雀的外公只当过连长，没有当营长也没有当团长。小麻雀说，如果他也打仗，他肯定当旅长。小麻雀特别想当旅长，他还说旅长比师长大。其实旅长没有师长大，我们和他争，他却说，他外公当过连长，他怎么会不知道旅长比师长大。可是陆幸说：“你给我当传令兵还差不多。”因为小麻雀个子很矮。他之所以叫小麻雀，就是因为他长得矮小，跑过来溜过去很灵活。

我们在争啊吵的时候，有个老头子正在锄地，他朝我们喊：“你们几个小人哇啦哇啦声音那么响做啥？”

陆幸大声说：“不做啥！”说完还轻声嘀咕：“我们做啥关他屁事！”

“不做啥你们怎么不去上学？小人不好好上学，跑到这儿来吵死人，你们爹娘白养了你们！”

小麻雀说：“我们今天下午不上课！”

“不上课像啥学生！”老头子嘀嘀咕咕。

陆幸也嘀咕：“你这个老头子也不像个老头子！”

我们都笑起来，老头子不像老头子那么像老太婆，他嘀嘀咕咕、啰啰唆唆，的确像个老太婆。

老头子继续朝我们吼：“你们要是偷蚕豆，小心我把你们手指头敲断！”

我们根本就没注意哪儿长着蚕豆，也没有想过要偷蚕豆。我们是来打仗的，只对碉堡有兴趣，什么蚕豆不蚕豆的？大人喜欢蚕豆，我们喜欢碉堡。可是我们不敢还嘴，怕他过来打我们。

结果，第一次，我们既没有打仗，也没有偷蚕豆，就回家了。回家的时候，我们都注意看哪儿有蚕豆。地里的确长着蚕豆，豆荚长得蛮大的，可是我们没有摘，因为我们对蚕豆没有兴趣，只想打仗。就算我们想摘，也不敢，老头子样子那么凶，老是往我们这儿看。陆幸压低声音说：“看什么看，看个屁啊！”

陆幸很喜欢说屁，有一次上语文课，陆幸朝他旁边的李雅玲吼：“看什么看，看个屁啊！”

我们都没有想到，卫老师突然朝陆幸吼：“你吼个屁啊！”这是卫老师第一次在课堂上吼，因为他是一个说话慢悠悠的人。他告诉过我们，他小时候的绰号就叫慢悠悠。不过他只吼了一句，立刻又慢悠悠了。他问陆幸：“我倒是很想请教你，屁怎么看啊？你可不可以教我怎么看，我以后也可以经常看看，欣赏欣赏，它是像风筝还是像流星，或者像黄鼠狼抓鸡、原子弹爆炸？”

卫老师这样的请教会让人笑死的，陆幸也哈哈大笑，李雅玲趴在桌上笑得哎呀哎呀喊，结果那节语文课上得我们都不想下课，只想屁。

下课后，卫老师慢悠悠地对陆幸说：“人家看你，你说人家看屁，那不就是说，你是个屁吗？”

我们幸亏都打不过陆幸，要不然肯定给他起个绰号叫“看个屁”，或者干脆就叫他陆屁。

李雅玲是学习委员，所以经常看陆幸，负责监督，因为陆幸上课不认真听，不但做小动作，还会做大动作。有一次上数学课，他做了一个很大的动作。有不少白头发的洪老师在黑板上写题目的时候，他从后门走出去（他就坐在后门边，门开着），抓了一只很大的螳螂回来。那真是一只很大的螳螂，像尺子那么高，转着头伸着腿，滑稽得不像是真的。可是它明明真实地被陆幸抓在手里，站在陆幸的桌上。

恰好洪老师除了教数学，还喜欢昆虫，带过我们的昆虫夏令营，他说：“陆幸同学啊，你做的动作蛮大的嘛！”

陆幸说：“我如果不抓，它就逃掉了！”

洪老师说：“机不可失，失不再来，先上课，下课我再好好看看。我估计，这可能是我这辈子能看见的最大的螳螂。下课好好看看，好好看看。”

下课后我们就围着螳螂好好看，好好看，看也看不够，对陆幸的这个大动作佩服极了！洪老师说：“最大了最大了，这辈子最大，机不可失，失不再来。”

李雅玲也看，也是看也看不够，陆幸没有说看个屁！因为李雅玲是看螳螂，不是看他，螳螂比他好看。

陆幸对洪老师说：“洪老师，送给你！”

“你应该把它送到外面！”洪老师指指门外，“让它飞得高一点，不知去向。一是一，但是一不是一，你把它送到不知去向的地方去吧！”

教数学的洪老师常说“一是一，一不是一”，不知道他是什么意思。我们跟着陆幸，洪老师也跟着，走到教室外面，走进教室大楼前的小树林，看着陆幸举起手高高地一放，螳螂就“呼”地不知去向了！

陆幸很像一个英雄，头也昂得像螳螂。我看见李雅玲很温柔地看着他，跟在他身后。如果那时陆幸说“跟个屁啊”，那么陆幸简直就太糟糕了，但幸亏陆幸没有说。

谁也没有想到，过了一些日子，也是洪老师上课，玻璃窗上竟然出现了一只小螳螂，李雅玲喊起来：“洪老师，小螳螂！”李雅玲这一声像体育委员喊口令，我们唰一下全转头看玻璃窗。小螳螂贴附着玻璃，它一动不动，像一个不做小动作的三好学生，看着教室。

我们集体地“哦”了一声，然后就鸦雀无声。大家都看着洪老师，洪老师深深地呼出一口气吸进一口气，每口气里都听得出飘散开的喜悦，他说：“一不是一。”那一刻我明白了它的意思。我们后来讨论过，这只小螳螂是不是那只大螳螂生的，但是我们没有争，陆幸也没有说争个屁。我想，大家应该都有些懂了吧。我们不争的事很少的。

回家的路上，我们又看见了一个很大的粪坑。陆幸说：“我们把小麻雀推到粪坑里去好吗？”我和葛希力立即喊：“好！好！”小麻雀吓得拔腿就跑，我们就在后面追。小麻雀跑得非常快，所以我们追了一会儿就不追了。他走在前面，我们走在后面，嘻嘻哈哈地回家了。

第二次去碉堡打仗，是第一次去的后面一个星期，那一天我们没有看见老头子。小麻雀开心地说：“今天老头子不在！”

葛希力问陆幸：“你说他等会儿会来吗？”

陆幸说：“我又不怕他，怕个屁啊！”

“他追不上我的！” 小麻雀说。

我说：“他如果追上你，肯定把你扔到粪坑里，让你臭死！”

小麻雀说：“他想把我推到粪坑里，我就把他一起拉到粪坑里！”

陆幸说把人一分二，两个人在碉堡里面，两个人在碉堡外面，在碉堡里面的是坏人，在外面的是好人，好人进攻，坏人防守，好人把坏人全部消灭，然后把红旗插到碉堡上。

我们又开始争了，为什么在碉堡里的是坏人，攻碉堡的是好人？好人不可以守碉堡吗？让坏人攻，好人把坏人一个个击毙。

陆幸说：“电影里都是坏人守碉堡，好人攻，再说，如果是好人守，那么好人把坏人消灭了，红旗插到哪去呢？”

小麻雀说：“红旗插在自己的碉堡上啊！”

陆幸说：“你懂个屁啊！红旗都是要举着冲的，冲啊，然后插到对方的阵地上。如果冲也不冲，那叫打仗吗？”

我说：“难道不可以从碉堡里面冲到外面来吗，把红旗插到外面？”

陸幸说：“争个屁啊争，坏人守碉堡，好人冲！”

我们不愿意到碉堡里去，因为我们不愿意当坏人，只想当八路军、解放军。陆幸决定，那就他守碉堡，小麻雀跟着他，小麻雀是他的传令兵，他是将军，我和葛希力在外面攻。我问陆幸：“是我指挥葛希力吗？”葛希力说：“为什么你指挥我？”但是陆幸决定让我指挥葛希力。

我问陆幸：“我也是将军吗？”“你怎么可能是将军？你听说过将军指挥部队打一个碉堡的吗？”可是难道将军会带着一个传令兵守在碉堡里吗？那不被活捉才怪！

陆幸说，碉堡是他的司令部，他在这儿指挥！即使是司令部，也还是碉堡。可陆幸说，既然现在这儿是司令部，那就不许说是碉堡！

我说：“既然不是碉堡，是司令部，那就说明我们现在进攻的是司令部啰？”他说：“是的！”

既然现在进攻的是司令部，那么为什么我就不可以当将军呢？而且我也要当司令，司令指挥进攻司令部！

可是陆幸说：“司令是要在司令部的，司令部里肯定有司令，可是你当司令，那么你的司令部在哪儿呢？”我指指旁边的草丛，“我的司令部就在这儿！”“你瞎搞八搞搞个屁啊，草堆怎么可能是司令部，又不是土匪！电影里的司令部都是一个房子，里面还有桌子、地图、电话，司令看着地图，对着电话喊，我命令你们必须在今天下午四点之前拿下敌人的司令部！”

电影里的确都是这样，我没有办法，就算我说，他的碉堡司令部里也没有桌子、地图、电话，也没有用，他还是会说争个屁啊，最后我只好当团长。陆幸说，我最多只能当团长，因为团长带着战士冲锋比较真实。他还讲真实，可是他当司令带着一个传令兵守碉堡明明一点儿也不真实！如果他只是一个班长，那倒是蛮真实。

葛希力问他可不可以当团政委。我说：“我是团长，你当团政委，那么究竟谁指挥、谁冲锋呢？”他说：“我们一起指挥，一起冲锋！”

陆幸朝着葛希力吼：“你不要新发明，新发明个屁啊！你当营长，现在开始冲锋！”

我们就开始冲锋了。碉堡枪眼里的机关枪不停地叫：“突突突突！”陆幸不停地喊：“我们是美式机关枪，突突突突！”

小麻雀却喊：“我们是德国重机枪，突突突突！”

小麻雀喊“突突突突”没有陆幸喊的“突突突突”响，所以陆幸更像重机枪，小麻雀只像轻机枪。

可是王明伟和阿苏却不太情愿被小麻雀旅长指挥，因为这个旅长比他们都矮。可是小麻雀说，他外公当过八路军连长！每当他说他外公当过八路军连长，我们就觉得气很微弱，因为我们没有一个外公和爷爷当过八路军、解放军，更别说当连长。只有陆幸偶尔气不弱，但是大多数时候他还是气弱。现在被小麻雀这么一说，刚才那种力量悬殊的感觉突然消失了，王明伟和阿苏好像也心甘情愿了。

陆幸今天戴了一顶他爸爸的蓝颜色帽子，指挥我和葛希力冲的时候，总是用手往上推一下蓝帽子的帽檐，好像是东部战区元帅的样子。其实他的蓝帽子是他爸爸的工作帽，他爸爸是钢铁五厂的工人。他说话也完全不像元帅，倒是有一点像土匪：“小的们，给老子冲，攻下敌军指挥部老子大大的有赏！”他不指挥梁晓芒，梁晓芒想干嘛就干嘛。

梁晓芒指出陆幸不像元帅，苏联元帅是这样说话的：“布尔什维克的士兵们，勇敢的红军战士们，为了苏维埃政权，为了斯大林同志，冲啊！”

陆幸没有朝梁晓芒吼，如果是我们，他肯定说：“你们懂个屁，我是元帅，想怎么喊就怎么喊！”

其实他喊他的，我和葛希力都不理他。葛希力只顾自己开重机枪，“突突突突”不停地扫射。小麻雀他们也“突突突突”“嘟嘟嘟嘟”“啪啪啪啪”不停扫射。我想出了一个办法，抓起泥土往碉堡里扔，小麻雀急得哇哇大叫：“八格亚路死啦死啦的！”

陆幸忘记了他是苏联红军东部战区的元帅，也用日本鬼子的话朝小麻雀他们喊：“八格亚路死啦死啦的！”

我们都没有注意到那个老头子什么时候出现了。他朝我们喊：“你们这些小人儿，在这里哇哩哇啦找死啊，统统给我死回去！”

阿苏从碉堡里跑出来，对着老头子喊：“你这个老头子，你自己死回去！我们打仗关你什么事？这个碉堡又不是你家的！”

老头子拎起锄头就朝我们奔过来，阿苏大喊一声：“快逃！”

我们逃跑的时候没有元帅没有将军没有李向阳和双枪老太婆，没有人顾上说“八格亚路”和“勇敢的红军战士们”。我们跑啊跑啊，一直跑到马路边才停下来，拼命喘气，像狗一样。小麻雀屁股对着马路气喘吁吁要往田里小便，双枪老太婆大喊一声：“你要死啊！”这时小麻雀才想起这一回有个小姑娘，只好不小便了，但是看样子他特别想小便，我们也都想小便，可是小姑娘在，都不好意思。以前没有小姑娘的时候，我们说小就小，而且是站成一排，还比谁小得远，像开机关枪一样！有的时候干脆对着小，想浇到对方的裤子上，可是这一次不行了。

但是我们的确忍不住了，只好往一个树多的地方跑去，那儿可以挡住，梁晓芒看不见。

正在我们小便的时候，小麻雀突然指着不远的地方说：“看，坟墓！”这一下，我们真的吓了一跳，小完了没等看清坟墓就赶紧走了。

后来我们又去打过仗，但是没有看见老头子。我们恶毒地说，他一定是掉到粪坑里了。

最后一次打仗，我们没有直接去碉堡，而是在碉堡附近瞎转，结果就看见了坟墓，就是上次小便的时候，小麻雀指着的那一个。它被几棵树围着，树枝衔着树枝，在墓的上端形成一个不规则的荫顶，地上开着些黄野花。我们都想逃走，陆幸说：“你们快看，是个烈士墓！”墓碑上很特别地写着：“十八岁的韩四林烈士永垂不朽。”

我们想逃跑的脚被钉住了，围拢了看。

我们开始讨论，墓和碉堡的关系，烈士是不是在攻打碉堡的时候牺牲的。我们说话都很轻，没有争论。这是我们很少的又一次没有争论，大概是我们觉得在烈士墓前不应该大声说话，因为我们只要争论就会大声。

又是小麻雀首先看见，他紧张地说：“你们快看，那边的房子，那个像老太婆的老头子！”

我们像看见了鬼似的，看见那个老头子正坐在房子门口的一把椅子上，勾着背，可眼睛却挑起来目不转睛地盯着我们，右手不停地但是没什么力气地在头边挥啊挥，好像又是在赶我们走。

房子离这儿很近，可是我们以前一次也没有注意，我们总是只注意这个不注意那个，注意碉堡就不注意蚕豆，如果不是小便也就看不见烈士墓，要不是瞎转转到了烈士墓跟前，也就看不见房子、看不见老头子。难怪语文老师说：“小孩子都容易睁眼瞎，所以写不出作文。”我奶奶让我扫地，也说我睁眼瞎，因为明明垃圾还在那儿，可我说我扫干净了。

但是现在我们都没有睁眼瞎，因为我们清清楚楚看得出老头子坐在那儿好像很难站起来，所以我们没有赶紧逃跑。

小麻雀说：“我们帮烈士墓拔拔草好吗？”

我们都说好的好的，陆幸很温柔地说：“我们轻一点，不要说话！”

我们蹲在地上很认真地拔草，草不是很多，也不是很高，不是很久没有人拔的样子。那一刻很肃静，比我们平时在教室里打扫卫生认真许多倍，呼吸都很庄重，像在做一件神圣的事。虫鸣声时而亮亮的清脆，时而低低昏沉像要睡著。

我看见陆幸总抬起头往老头子那个方向看，所以我也往那儿看，我们几乎同时声音很轻地说：“老头子旁边有一根拐杖。”它倚靠着他坐的椅子。

那一刻我的心被一种感觉刺挠了一下：老头子是不是那一次追赶我们的时候摔跤了？

梁晓芒很轻地哼起了歌：“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血……”这首歌音乐课上教过，我们都会唱。我们就跟着哼起来，等我们哼起来，梁晓芒就一个字一个字清晰地唱起来。我们也唱起来，可是我们都不敢唱响，怕老头子骂我们。

拔完草，把它们堆在路边，成了一个小草堆。然后，我们一起看了看烈士墓，就沉默地离开了。

走到碉堡旁的时候，陆幸温柔地摸摸那上面的弹痕，又回头朝烈士墓方向看看，我们也都摸了摸弹痕，也都回头看看烈士墓。我很想哭，大家的神情都很像要哭。小麻雀突然说：“我们去看看那个老爷爷好吗？”

葛希力说：“他会骂我们吗？”

陆幸没说话，走在第一个，有一条小小的水沟，上面铺着一块厚厚的木板，我们一直走到老爷爷的面前，不是很面前，隔着些距离，我们还是害怕他会举起拐杖打我们。他直起勾拢的身体看着我们，脸上没有一点儿凶气，他大概看清楚我们刚才是在很安静地拔草，说：“小人儿在这个地方不要吵，不好的，有烈士墓，是我家阿四头，只有十七岁，虚岁十八岁，他最欢喜吃蚕豆，虚岁只有十八岁，唉，谢谢你们。”

梁晓芒“哇”一声哭起来。

小麻雀和我也哭起来。

葛希力带着哭声说：“老爷爷，我们没有偷蚕豆。我们不会偷的。”

陆幸说：“爷爷，我们以后不来打仗了，我们以后会来拔草。”

小麻雀说：“老爷爷，你的腿是摔跤的吗？”

可是很奇怪，这时椅子上的老爷爷不见了。拐杖还靠着。

“老爷爷！”我们好像都想喊，可是却一个人也没有喊出声。

我们呆呆地站在那儿，互相看着，有些害怕，又好像不是害怕，就一个跟着一个赶紧走了。走到碉堡那儿，回头看，还是没有老爷爷，而且连那把椅子也不在了。房子四周静悄悄！

我们一直都不敢讨论老爷爷在房子前的出现和消失是怎么回事，就好像从来没有出现过这情景。其实我们每个人都很想讨论，每个人的嘴巴都想张开但是又都没有张开。后来我们去拔过草。拔草的时候没有看见老爷爷，房子四周静悄悄，田里长着蚕豆，梁晓芒领着我们轻轻地唱《五月的鲜花》，我们的眼里含着泪水。我们都没有想到陆幸会“哇”地哭起来。他抹着眼泪对我们说：“老爷爷一定是真的，他是不放心他家阿四头的墓，怕我们哇啦哇啦吵，后来他放心了，就走了。”我们都点头，那一刻，我们都觉得陆幸说得对！

那时我们还都不到十三岁。又过了一年，我们十三岁，小学毕业了。

毕业那一天，我们又去了碉堡和阿四头的墓前，把墓地前的草拔得干干净净。那一次，学习委员李雅玲也去了，她没有打过仗，但是拔了一次草。

我们的童年就在那一天干干净净地结束了。

后来，我们就再也没有完整地聚拢在一起。

陆幸到了十八岁去当兵了。他后来成为一个师长。

小麻雀没有当兵，也忘记了要当旅长，考进海运学院，后来当了工程师。

葛希力当了工人。

梁晓芒考进了音乐学院。

我呢，最后当了作家。

王明伟和阿苏不知道干了什么。

我们后来再也没有看见过那么大的螳螂。可是，李雅玲后来却和陆幸结婚了。结婚以后，吹胡子瞪眼的陆幸，你还敢朝学习委员吼：“你看个屁啊！”李雅玲一定会说：“你才看个屁呢！”哈，师长是不会老说屁的。

教数学的洪老师说得对，一的确不是一。我说的这个故事也不是一。童年的每一件事都会让我想起许多许多。

童年就是很多很多的“一不是一”。

我后来最喜欢吃蚕豆了。

文字背后：

“打仗”不是胡鬧。儿童干许多看上去是胡闹的事，其实都是认认真真的。他们哪怕假的打枪，都是打得比真的还要用力，因为他们的心很真。因为他们的心里充满了相信。他们为什么做任何游戏都是满头大汗呢？因为他们是真的认真。他们一点儿也不混。就在这样的童年认真、喊着叫着的假“打仗”真游戏中，他们的双腿真真切切地走到了世界的路上，看见的一切景象都成为他们的生命景象。生命的景象，不是只在课桌上形成。儿童所有的认真游戏和想象，都是他们生命的大课桌。人的一生，课桌是很大很大的。我们文学家就是画生命大课桌的人。——梅子涵