父亲写下的散文诗

■汪微微

这半年里，独居老家的父亲常常给我打电话或微信视频，一聊便是三四十分钟。

其实也没什么要紧事，都是一些他曾经最为不屑的家长里短：上午干了什么，中午吃了什么，晚上和谁喝了点酒之类。偶尔他会故意忘记吃药，还时不时偷喝点酒。他似乎很享受我板着脸训斥他的样子，那一刻他像个顽劣的孩子，表情里透着有人爱有人管的安心与放松。

曾经的他给我打电话，从来都是一副速战速决的架势，有事说事，说完便挂断，决不拖泥带水。现在结束时，他总显得意犹未尽，眼神里常常飞溅起湿漉漉的眷恋。

最近谈到的话题有些沉重，他说起来似乎漫不经心，我听起来却心惊肉跳。

他说，他放养蜜蜂的山坡上，又添了几座新坟。有时候，他会不知不觉地盯着那几个坟头，怔怔地看上一会儿，并常常在睡梦中看到有陌生人朝他招手，唤他一起上路。

父亲的语气并不悲观，却透着平静的悲伤。我终于明白，昔日那个伟岸如山的男人已渐行渐远了，远得我们彼此都能听见倒计时的钟声在滴答作响。

趁着假期，我赶回老家看他。远远地看见他努力挺直腰板站在路边等我的模样，脑海里浮现出一句歌词：我的父亲在风中，像一张旧报纸。

这次归乡，他特意安排了一项活动，让我陪他去上坟。我已经很多年没有扫墓祭祖了，每年匆忙地来回，根本无暇顾及，心里也没当回事。只记得前几年，父亲请人重修祖坟，立了新碑，将后人的名字一一郑重地刻了上去。他给我发了现场照片，那时候他精神抖擞，已经谢顶的头显得油光发亮。

车进山道之前，他下车去买祭祀用的纸张和冥币。天热，他舍不得我来回跑，便让我坐在车上等他。他蹒跚过马路，一条腿似乎有点不听使唤，却倔强地随着身体顽强地往前挪动。我的父亲啊，他已经是很低很低的夕阳了。

车行驶在前人踩出的没有路标的山道上，他指着不远处的村落，一一给我介绍，就连路边一棵有些年头的银杏也没有放过。有他在，我并不担心找不到回去的路，却突然想到，他是担心有一天，没有他的指引，我根本找不到来路。

抵达目的地，他细心地教我如何给先人招呼、烧纸，并亲自示范标准的作揖和磕头动作。他拿出的是那种交代身后事的庄重和认真，我学得也很用心，一招一式都在传递着自己的重视和懂得。

我想起有一次和他说起闺蜜的事，她的母亲从犯病到离世，不过是一夜之间，所以尽管她的母亲离世多年，她每次想起时仍然悲痛不已。离别来得让人措手不及，悲伤没有出口，也不会结痂。我记得当时我是这样和他说的，我想，他应该是记在心里了，所以此时的他正在提前教我直面告别，而不是将来某一天，我会被突如其来的悲伤吓到。心里，大雨滂沱。

他一定不知道，每次去他的蜂场独自转悠时，在每一座坟前，我都认真地作揖招呼，并认真寒暄，拜托他们保佑他。我心里当然知道，这些都没有用，可还是愿意那样傻乎乎地去做点什么。祈祷无用，但让人不那么害怕。像此刻，我正走在父亲写下的一首散文诗里，躲过生活沉重的碾压。