点灯人

束品慧

下周三是老郭的50岁生日，我们一直琢磨着给他一个怎样的生日惊喜。送花，他一个老男人捧一束玫瑰是不是有点尴尬？送礼物，50岁的男人喜欢什么呢？皮包？皮带？调皮鬼方辰一拍桌子：“我知道了，送他明星签名的足球。”新宇挥挥手：“你以为都跟你似的，一天到晚C罗梅西的，追星多幼稚。”一个个建议被否决，班长一锤定音：“就把这个作为周末作业附加题，必须在周一保质保量完成。”

老郭是大家心目中的男神。高一的第一节语文课，老郭让我们谈谈9年语文学习的收获。让大部分同学把初中老师的谆谆教诲现学现卖，仿佛个个都是语文专家。也有那么几个人血泪控诉文言文课。听完大家的发言，老郭问：“你们会点歌吗？”“当然会。”“今天你们翻开课本来点文言文和诗词，我来吟诵。”随便点啊。我们翻着书中最长的诗、最难懂的文言，老郭不疾不徐抑扬顿挫地念出来，我们初时惊奇继而敬佩，慢慢地沉浸在老郭的吟诵里，时而舒缓，时而澎湃，老郭的声音低沉有力地敲击着我的耳鼓。后来，已经不局限于课本了，大家全力调动起脑海里听过的篇名，老郭从容镇定，信手拈来，下课铃响起时，全班掌声雷动。老郭彻底把我们震了！

老郭的口头禅是：“别说你读了多少书，背给我听听;别说你用了多少功，背几篇听听。”我们懒于做读书笔记，老郭来一句：“笔记可以不做啊，背下来就行。”讲到一个作品时旁征博引，老郭那一个嘚瑟，没办法，脑子里东西太多。“语文哪难啊，就是脑子里有没东西。”后来我们揭穿老郭的小心机，第一节课哪是要讨论语文学习方法啊，明明是老郭蓄谋已久的炫耀，从此把我们变成他死心塌地的铁杆粉丝。老郭一听就笑了：“藏得这么深你们都看出来了？”

我们不服气，开始背名家名篇。老郭不是说，我们的记忆力正是最高峰值，老郭的记忆力可是下降时期，正是超车好时机，谁怕谁！下课的时候，走路的时候，放学的时候，总是冷不丁地被问“闲云潭影日悠悠，下一句是什么”，就总是有人淡定地接招“物换星移几度秋。老当益壮，下一句？”“宁移白首之心。唉，试卷两沓，我已快白首了。”“作业再多，风华正茂如我，挥斥方遒，不坠青云之志。”出招的出其不意突襲奇袭，接招的化于无形扬扬得意，端的是看谁功力更胜一筹了。

语文课成了我们一天之中最盼望的。除了读书和做笔记，老郭没有布置过其他作业，我们开心极了。然而好景不长，第一次月考，我们惨败。隔壁羡慕嫉妒恨的同学们顿感扬眉吐气：“怎么，你们从不做练习吗？还是要做的，答题套路很重要哦。”我们垂头丧气，老郭却很淡定。班主任说，全年级倒数第一的班级要写检查的，这是今年的新规矩。我们想安慰老郭，他却笑了：“检查？一张纸呗，我一教语文的难道不会写这个？”我们问：“那我们是不是也要多做点课内练习啊？”“不用，知道目光长远这回事吗？”老郭信誓旦旦。我们信老郭。因为，我们感到了自己的变化。原来的昏昏欲睡不见了，原来的畏难情绪不见了，我们喜欢见招拆招的诗文游戏，喜欢听老郭天南海北地聊，喜欢静静地读读写写一节课倏忽而过，喜欢看到一段文字怦然心动的感觉，喜欢讨论中恍然大悟的豁然开朗之感。

老郭说，无须计较眼前的分数，眼光放长远一点。我们信。他说要给我们一个浪漫的回忆，一点都没让我们失望。那是一次“月光下的诗会”。校园的西北角空地，皎洁的光柔柔地铺在草地上，同学们三三两两靠在一起，围成一个大大的圆，圆中央就是T台，马铭江同学吉他伴奏，缓缓的乐声浮动在朦胧的夜色里，《会唱歌的鸢尾花》《一课会开花的树》《将进酒》《热爱生命》《陋室铭》《你是人间四月天》《岳阳楼记》《滕王阁序》《逍遥游》《登高》……或低沉或激昂或温情或高亢，我抬头看天上圆圆的月亮，感觉它近得触手可及。最后的高潮是飞花令“月”字，争先恐后，此起彼伏，我记不清自己笑了多少回，一年都没有今晚笑得多，这样的日子要是能永远在，那该多好啊。

老郭50岁了，可是总觉得他每天都是新的，也许是他爱笑。有一次，在路上遇见他和妻子手拉手散步，我故意跑上前喊老师好，想看看老郭会不会把手松开。没想到他笑得比我还欢，挽着妻子的手一直晃啊晃的，瞧他那嘚瑟样。

老郭也有一个缺点——护短。一个同学因为上课喝水被罚站，老郭来上课时知道了，不但让他马上坐下，还特许他这节课可以随意喝水。还有一次，中午学校有活动而耽误了午休，下午第一节老郭就让我们趴在桌上补觉，校长巡视的时候看了老郭好一会儿，老郭愣是不为所动。老郭的爱好是种花，我老觉得在他眼里，我们好像就是一朵朵花，看着这些花花草草茂茂盛盛的，他就打心眼里高兴。

周三早上，我们把一束鲜艳的满天星和一本精心制作的纪念册放在讲台上，屏息以待老郭的到来。他会笑，笑得春花灿烂，笑得满脸褶子，笑着嘚瑟地吟诵那些美妙的诗文。我知道，他一定会的，因为“星星点灯，照亮我的前程”，他是我们的点灯人。

指导教师  何平

（编辑/张金余）