耶路撒冷的石头

云使

耶城归来，朋友问：最深刻的印象是什么？

石头。

是的，石头。

圣殿山是石头的，哭墙是石头的，大卫门是石头的，耶稣走过的“苦路”是石头的，迷宫般的小巷是石头的，更不用说众多的会堂、教堂与清真寺，你走过的每一个地方，都是石头的——那种古老的、留下岁月深重刻痕的石头。有时在行走中，突然一阵令人惊异的歌声从脚底下传来，仿佛幽灵般袭击了你，也是从石板下岁月久远的石窟教堂里唱出的！

石头，是耶城活着的灵魂。

耶路撒冷，一座建立在石头上的城市。

第一个决定耶路撒冷命运的人，是距今3000年前的大卫王，他将这处耸立在悬崖、峡谷和犹地亚山峦碎石间的荒凉之地，定为都城，从此，开始了这座“万城之城”的荣耀与苦难。

石头，是这出“荣与劫”大戏中最古老的演员，最伟大的道具，最强力的剧场：摩利亚山的磐石，是亚伯拉罕应上帝之命献子燔祭的祭坛;锡安山的方石，在所罗门到尼布甲尼撒、大希律到提图斯的圣殿悲喜剧中，从未缺席;罗马皇帝哈德良时代的老石门，目睹了耶稣怎样在这里被定罪、被鞭打、被驮负十字架走上牺牲之路;“各各他”的巨石洞穴，生生就是耶稣受难与复活的神迹剧场;而岩石圆顶清真寺里那块大石，正是穆罕默德夜行登霄传说中的至圣道具。岁月流转，王朝更迭，多少历史烽烟已随风而散，多少英雄豪杰已作古长眠，耶城的石头，却超然存在着，静待着下一幕戏的开场。

石头，堪称耶路撒冷最古老而永恒的语言。那些来来往往的征服者们，无不以石为笔，在高天阔地之间，“写”下自己的胜利宣言：罗马的海伦娜皇后，建造了耶稣升天大教堂、圣墓大教堂，将4世纪的耶路撒冷变为一座基督之城;两百年后，拜占庭皇帝查士丁尼，建起新圣母玛利亚教堂，以示对所罗门圣殿的超越与压制;接踵而来的阿卜杜勒·马利克，又以其令人惊艳的岩石圆顶清真寺，创造出伊斯兰教耶路撒冷的新天际线;德皇威廉二世曾叹息，这是“一个凄凉贫瘠、堆满了石头的地方”，却也像所有来者一样，以石为符，在橄榄山建造起一座从约旦河就可以遥望的德国堡垒——奥古斯塔·维多利亚要塞。

有人感叹：耶路撒冷是一座被墓地包围的城市，此言不假。漫長的岁月里，多少人来了，又走了;多少人来了，却再也走不了了。站在橄榄山西坡向老城望去，会看到一幅几乎令所有人感到窒息的景象——一大片墓棺，密密麻麻、紧紧挨挨地挤在一起，从脚下的汲沦谷，一直绵延伸展到山谷对面，直抵赫赫有名的金门。这些蜜色石棺，大小、形制，几乎一样，在强烈的日光下，就像列队待发的军队，从盔甲上闪出凛凛白光。第一眼望见这满山满谷密集的石棺时，心头猛然一紧，头皮过电般阵阵发麻。

据说这是耶路撒冷最神圣的墓场，墓棺数量已有15万之多，墓位售价已达百万。犹太人和基督徒们相信，当世界末日来临，救世主弥赛亚将降临此地，通过神圣金门，进入耶路撒冷，那时，所有死者都将从坟墓中复活。汲沦谷，因此成为最抢手的风水宝地。在靠近金门的山坡上，还有一大片穆斯林石棺群。耶路撒冷3000年中，穆斯林的统治长达1300年，许许多多伊斯兰教徒也葬于此处。据说，1541年奥斯曼的苏莱曼大帝为阻止弥赛亚入城，封闭了金门（至今未启），并将门外辟为穆斯林的墓场。放眼望去，墓与墓之间，几无缝隙，就像几千年兵刃相见的历史，让人喘不过气来。作家麦尔维尔曾在金门前感叹“这是一个被死亡军队包围的城市”，而福楼拜则干脆称它为“停尸房”。仔细看，这些石棺上除刻有文字外，还陈放着许许多多的小石头，据说缘于犹太信仰，他们相信，亡灵每年都会回来一次，数数自己墓棺上的石头，就知道有多少人来探望过他，爱是否还在，思念是否还浓……

石头是爱，是思念，也是仇恨与恐惧。

经历过无数次屠城的耶路撒冷，几乎每一块石头都能告诉你，在它身上曾经坠落的刀剑、折断的长矛、砍下的手臂、滚落的头颅;告诉你在它身上浸泡过的泪水、汹涌过的鲜血、劈剁出的刀痕。在以巴冲突现场，《圣经》中少年大卫的甩石鞭复活了，击杀非利士勇士歌利亚的石头，成为今天巴勒斯坦人为仇恨发声的武器。城南的锡安门，在它坚硬的石墙上，仍然密布着“六日战争”留下的弹孔，大小深浅不一，如花似疤，望之怵目！

圣婴诞生的伯利恒，与耶路撒冷同在一区，却被足有8米高、蜿蜒几十公里长的水泥石墙围隔开来，这就是有名的以巴隔离墙——仇恨与恐惧的产物。巴勒斯坦一方的墙面上，花花绿绿，写满涂鸦，那些夸张的漫画、色彩艳丽的花体字，在幽默和调侃中，潜行着愤怒与仇恨;以色列一边的墙体，干干净净，只字不着，近乎冷酷的无声而立，然而，墙的存在，不正在大声说出他们的恐惧与无奈吗？以色列，一个在仇恨和悲情中诞生的国家，几千年的流徙、迫害与屠杀，已然在这个民族心中形成一个黑洞。一位边检女兵说：“我们感到孤立、恐惧，唯有拿着枪……一放下枪，我们就会立刻消失，国家也立刻消失……我们再也没有怜悯，只留下偌大的心理伤痕。”然而，伤痛又岂止是犹太人的？站在自己的土地上，却被石墙隔成了外来者，屈辱向谁说？一位为养家而不得不去犹太定居点工作的巴人说，盖房子时，搬动的每一块石头，都沉重地压在他心上，每一块砖石，都是一种背叛，一种挣扎。

石头上，胶着着说不尽的爱与恨，悲与愁。

我记起西蒙·蒙蒂菲奥里笔下的一幕：

夜色中，一枚鹅卵石轻轻滑过一户人家的窗子，石头的语言传进屋内，已准备停当的努赛贝打开房门，接过来者朱达手中的钥匙——一把沉甸甸的、30.5公分长的中世纪钥匙，转身向圣墓大教堂走去。这俩人，分别来自耶城两个有着显赫历史的穆斯林家族，自1192年被萨拉丁王朝任命为“钥匙保管者”和“圣墓大教堂守门人”，至今已有八百多年的历史。

此时，在老城南北遥对的犹太区和穆斯林区的石板路上，也响起了跫跫的脚步声：犹太教“拉比”拉宾诺维茨，正走在去圣殿山的路上，他将祈祷经匣缠绑在手臂上，准备开始在哭墙一天的工作;同样来自古老的穆斯林圣地守护者家族的安萨里，也在匆匆赶往圣殿山，去按时开启岩石清真寺和阿克萨清真寺的大门;而有着五百年宣礼历史家族的成员卡拉兹，也正拾级而上，进入圣寺，即将开始他响彻整座老城的呼拜唱诵。

这是凌晨4点的耶路撒冷。

这一幕，深深刻印在我心中。

在石头的交响中，老城醒来了。

在石语的传递中，共同的神圣开启了又一个美丽的早晨。

那枚在黎明时分轻柔滑过窗棂的石头，正深含着“耶路撒冷”之名的真意——和平。