我们拼命发声，尽管只能被自己听见

楚问荆

我人生中最具意义的一次染发，发生在初一那年。那年我们刚进初中，没有手机，娱乐活动相对单一，学校因为男女共舍制度而在三楼设了一道加锁铁门。于我们而言，这道门形同虚设，所以男生女生踩着拖鞋互串楼层成了宿舍熄灯前我们的主要消遣方式。

阿丁来宿舍找我的时候，我正趴在上铺看小说。他还没进门，楼道里他和女生说笑时发出的杠铃般的笑声就已经在我的耳边回荡了。我将小说翻了页，还没看几行，就被阿丁进门时那一头自带邪魅狂狷特效的酒红色长发给惊到了：“咦，你什么时候染的头发？”阿丁得意地从兜里掏出一小瓶染发膏，甩着头发冲我笑道：“还不错吧？我买了染发膏自己染的。你快下来，让阿丁老师给你做个新造型。”说着便伸手拆我的马尾辫，大有今日不给我染头发他就势不罢休之意。以“”著称的我，立马捂着脑袋后退，并表示染发虽好，仍需谨慎，以好学生自居的我，是绝对不会干出这种违反校规、校纪的事儿的。

话虽这么说，但我还是耐不住阿丁在一旁天花乱坠地使劲撺掇：“怕什么，再不疯狂我们就老了，现在不染头发难道还要等到七老八十吗？”阿丁用一副恨铁不成钢的表情看着我。

我眼瞅着阿丁的那一头红发，心里纠结得要命：染吧，被老师发现了后果可想而知;不染吧，我骨子里隐藏的叛逆因子叫嚣着，试图奔向染发这个出口。“不管了！染就染吧！”我咬咬牙说。阿丁一声欢呼，把我按在凳子上，之后便开始搓着手兴奋地围着我转圈儿。

“阿丁老师，请问有没有其他颜色可以选择啊？”我看着眼前一个劲儿鼓捣染发膏的阿丁说，“‘可爱粉也可以啊，‘原谅绿我也能接受。”“这位顾客，您要求真多！”阿丁把嘴一撇，“小卖部里只能买到酒红色的染发膏啦！”

染发一时爽，逢人悔断肠。第二天上学时，我畏头缩脑，走路都低着头，生怕别人发现我头发的秘密。阿丁则唯恐别人看不见，逢人便展示他肆意张扬的红发，还不忘搭上我：“你们看，小楚的头发也是我染的。”总有一种友情让人泪流满面……托阿丁卖力宣传的福，我们很快就成了班主任老李办公室的“茶客”。

老李还算温和，他说先给我们一次机会，让我们在上晚自习前自行将头发染回黑色，不然的话，他就要动用极端强硬的手段，不仅要我们在班级做检讨，罚我们打扫卫生，还要在全校范围内对我们进行通报批评。

尽管我的头发一摸就掉色，我还是臭美得不想把它们染回去，阿丁从办公室出来后更是言辞激愤：“古来圣贤皆寂寞，唯有红者留其名。红发在，人在！”说完，他便拉着我一路小跑溜出了校门，躲到了校外的网吧里，试图以此来逃避我们终将面对的将头发染回黑色的结局。

而我至今都記得那天，我和阿丁正玩着《黄金矿工》游戏时，老李突然黑着脸出现在我们身后的场景。好在老李对女生还比较宽容，回学校时把我直接塞进了校门口的理发店里。阿丁就比较悲惨了，据说老李为了以示惩戒，先拿剪刀把阿丁的头发剪残之后，才把他送到校门口的理发店里和我会合。一夜之间，阿丁就变成了大寸头。拜他的新造型所赐，阿丁的情绪很不稳定，他消沉了一段时间，直到发现棒球帽也是一大装酷神器后，才忘记了他在自己的头发被老李的剪刀虐待时心里产生的恐惧。

其实现在想起来，染发不过是一件小事，只是它恰好发生在青春的某个节点，所以才被我们赋予了很多特定的意义，比如追求个性，比如追求自由。而在我看来，这场甚至可以被称为“滑稽闹剧”的染发事件，不过是一场自我觉醒。

在这段被称作青春期的时间里，我们拼命发声，尽管只能被自己听见。这样的我们，远比那些被认为的叛逆和肤浅有深度。