张恨水与潜山

朱小平

潜山是张恨水的家乡，他眷恋家乡，写文章的笔名有“天柱山下人”“天柱峰旧客”“天柱山樵”“我亦潜山人”等，可见一往情深。

其实，他生于江西，在异乡生活工作的岁月要远多于在故里，按他自己生前的回忆：虚岁11岁以前随父亲在江西，他的小说《北雁南飞》有少年时代异乡生活的描述。11岁半才回潜山老家。13岁又赴江西，父亲逝世，随母亲返家乡。19岁到上海、苏州求学，但不久学校解散，又怅归故里。20岁后又到南昌、汉口、上海，一年后回老家。22岁时又到上海、淮安。少小离家，身如飘蓬，张恨水自己称之为“流浪生活”。23岁到芜湖一家报社任总编辑，之后去北京，再之后辗转上海、南京、重庆等地又回到北京，一直办报、写小说，中间只有南京陷落之后的不到一个月的时间，将家眷送回故乡避难，毅然只身入川。1945年抗战胜利，他于12月5日携全家横穿六省，一路颠沛历时一月，又回到离别8年的故乡，见到老母。10天后又一路迤逦奔赴北平。可见他毕生回家都是步履匆匆，不曾长驻。

“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，他对故乡的记忆从未磨灭，对子女常娓娓道来家乡旧事。他的成名作《啼笑因缘》自序特意署“潜山张恨水”，以示不忘故乡恩泽。

天柱山尤其令他萦系于心，他幼年“常常攀到天柱山去玩”，他的小说《秘密谷》是直接描写天柱山的，用张恨水研究专家徐迅的话说是“充满想象地为家乡天柱山虚构了一个理想的世外桃源”，我未通读过张恨水的所有小说，有人做过统计，张恨水“以家乡潜山作为背景的中长篇小说达十几部之多”，如抗战小说《潜山血》及《似水流年》《现代青年》《天河配》《玉交枝》等。俚音乡俗更常散见他文章小说字里行间，可见故山莺声，念念在兹。1938年，他在重庆《新民报》所开专栏有若干文章提及故乡，后来还写过一些诗词怀念，我个人认为他的诗比文章更充溢着温馨的情感。天柱山对于他还有一个难忘的情节。南京陷落后，他的四弟张牧野劝他回故乡打游击，同乡热血青年也恳请他出面相助。张恨水兴奋之极，亦愿投笔从戎。他即亲笔呈文向当局请缨，吁请认可，并声明不需粮饷弹药。但最终被拒绝。倘若照准成行，一个文弱书生在天柱山从戎抗战，该是怎样一幅血脉贲张的从军图呢？他在抗战诗文集《弯弓集》中有一首诗，真可看作是他当时怒发请缨的写照：“背上刀锋有血痕，更未裹剑出营门。书生顿首高声唤，此是中华大国魂！”

1955年，张恨水大病初愈后回到家乡，还写了一系列叙述安庆变化的散文，他在1959年所作《潜山春节》组诗，更可窥对家乡的思念。他1967年逝世，一直没有安葬，骨灰轮流由后人保管祭供。

我2008年曾至潜山，参观过张恨水陈列馆，那时门前似乎还未有张恨水的石雕坐像，这次又来潜山，特意重游。据说张恨水墓园设计是依他生前的诗句：“看云小息长松下，自向渔矶扫绿苔”，诗意缱绻，似有魂萦。墓园坐南，松柏肃穆，前有一池碧水环绕，身后山脉可眺天柱山，张恨水生前写过一句诗：“埋我青山墓向东”，正是：天柱山下人，从此枕家山。他的骨灰安归故里是2012年，至今也有七年了。

潜山重游，又细细观看了张恨水陈列馆史料，是重新布展，当然愈加翔实。可惜，仍然未将毛泽东去重庆单独与张恨水深谈两个多小时史实面世。我印象中毛泽东赠张恨水延安生产的灰色呢子衣料，张恨水在新中国成立后做成中山装，似乎陈列过，但现亦不见。张恨水从来没有记叙过与毛泽东的谈话内容，也从不与外人道，连家人也噤口不谈。子女问及，他也只是简扼说“主席谈的是写爱情的问题”。毛泽东在重庆，会见各界党外人士和党内作家，至少两三人一起见，周恩来陪同。唯有张恨水是一人晤谈，周恩来亦未参加。我早年钩沉写《毛泽东周恩来与张恨水的交往》，刊于《中国青年报》。后来据张恨水的那句话写成短篇小说《雾都对话》，发表于2015年第1期《北京文学》，纯乎推理。但展室陈列还是该提及的，包括周恩来解放前后对他的关怀、重庆八路军办事处和《新华日报》对他创作上的支持等等。

另外，张恨水1931年创办北华美术专门学校，是他人生中的一件大事，陈列亦无反映，惜乎美中不足。张恨水有办美术学校情结，自己能画写意和漫画，懂鉴赏，与名画家多交往，自己出资在北京创办北华美专，聘请知名画家齐白石、王梦白、李苦禅等任教，凌子风、蓝马等名人皆从此校毕业。尤可称史料者，美专由其弟张牧野实际主持，竟成為农工民主党（即邓演达创建的国民党临时行动委员会）和中共的地下据点，举凡校务员工甚至门房数十人均为地下党员，张恨水知道，但不过问也从不干涉。我曾写过《张恨水与北华美专》一文，详加考订，请当年被特务追捕隐藏于美专的农工党负责人季方先生审阅，他正在病中，仍认真过目，一字未改。这段史实也很应该在展馆中体现的。

听说在张恨水曾经读书的老屋基础上，已新建了“张恨水故居”，真是令人欣慰。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”张恨水是天柱山下人，魂归故里，当应含笑无憾！月华如水，秋风如故，依然会映拂着他所眷恋的天柱山和故乡的青天碧水、一草一木……