看影

董改正

拱桥的好看，不止在于桥的弧线，还有它的影子。

影半圆，桥半圆，虚一半，实一半，天一半，水一半，比完全的实圆好看，就像白堤的堤影，比白堤好看一样。

中学时，在小报发表了一首诗歌。一个女孩过来见我，看到后哭着离开了。便想到了钟书先生的睿智：假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去见一下这只下蛋的鸡呢？

蛋是鸡的影子，就像文学是现实的影子。有人去看小石潭，跟女孩看我一样。有人去看黄鹤楼，跟有人看小石潭一样。有人说照片是“照骗”，不全对，照片本来就是影子——你能靠着树影休息一下吗？画饼能充饥吗？望梅能止渴吗？不能。

神笔马良画条船，于是便有了船;画座金山，便有了金山。这只能是影子中的影子，做不得真。真了就抢了造物者的饭碗。能够把影子变成真实，那是造化之功，人一旦有了这个力量，末日会来得更快一些。因为贪欲是心灵的影子。

小时候喜欢玩影子。太阳下踩自己的影子，老太一巴掌：“会生病的！”晚上玩手影，老太又是一巴掌：“会尿床的！”果真就尿床了。便觉得影子很为玄妙。据说，有人蓦然看到自己没影子了，便回家准备后事了。可见，影子虽然踩着不疼，也不是无关紧要的。

赵二是我的好友。这段日子天天在玩陨石，收藏了两屋子。几乎没人理解。我问缘由，他说，你们每天都睡在日月星辰的影子下，而我睡在几万几亿年前的天体边。每一颗陨石都曾经给我们的先人照过影子。

在周围人的眼里，赵二是个怪人。他喜欢画画，却不正经八百拿宣纸徽墨去画，而是坐着22路车，一路走一路在36开的小记事本上画。我拍了发朋友圈，资深的画家都说好，可惜了。他喜欢古玩，工资一半都买了瓶瓶罐罐，自己却一身蓝布工作服，贵族一样徜徉在繁华街头。

朋友老高也是。老高是个语文老师，对现实极为关注，却喜欢挂着相机，一个人拖着一条影子行走，收集城市的影子。他说影子比真实更真实。他说你见过会装模作样的影子吗？我说没见过，影子甚至连色彩都没有，黑，或者计白当黑。

计白当黑是国画的技法。国画重“品”，分为能品、妙品、神品、逸品，能品是忠实描摹，几近于真实，越往后，越是接近于心影。逸品，则是物与神合，神游天外，非虚非实了。人中逸品，我以为嵇康、太白可以当得起，东坡称得上神品。

逸品孤寂，做神品就极好了。神品是可以当范本供人临摹的，是有物有影，是有实有虚，是桥的半圆，加上影的半圆，再加上云天和湖水。既有行走的物用，又有闲雅的品味，这样的桥才会有人修缮，才不会倒塌。只能欣赏的桥，一般保存不了多久。

一个人的生命，如果只有物没有影，那太可怕了。每个人的生活，都会有跌落，如果没有虚的缓冲，硬碰硬会粉身碎骨。影子是思想，是审美，是虚无。虚无让生命辽阔，影子让人生婆娑。就像深夜里思念一個人，是灯的影子，是梦的影子。

赶紧站起来照一下，影子告诉我：恭喜你，你有影子，你暂时不必准备后事。

（编辑  高倩/图  沐阳）