日本偶像之父的实与虚

丰豆

2019年7月9日，一手缔造了平成时代众多知名男性偶像组合的杰尼斯事务所创始人喜多川（Johnny，1931—2019）因病在东京都内一家医院去世，享年87岁，令日本乃至亚洲演艺界深感惋惜：偶像黄金时代不再。

缔造时代神话

日本媒体在叹惋的同时也对喜多川大加赞美。喜多川去世的次日，日本所有体育报纸均以整版报道的形式表示哀悼，称其为“建立日本艺能帝国的偶像之父”；主流报纸《朝日新闻》也破天荒地用一个版面回顾喜多川的生平，并给予其高度评价，称喜多川名望极高，但却“真人从不露面”地远行（去世），这样的人很少见。从讣告的照片中看，他帽檐低垂，戴着墨镜，很难判断其年龄和表情。据同僚回忆，喜多川每次接受采访时都以不能拍照为条件。

杰尼斯事务所在日本甚至亚洲娱乐圈的“江湖地位”无法撼动，它的卓越自然要归功于其旗下独树一帜的高人气偶像艺人群体——木村拓哉（SMAP）、中居正广（SMAP）、长濑智也（TOKIO）、松本润（岚）、樱井翔（岚）、二宫和也（岚）、堂本刚（KinKi Kids）、山下智久和泷泽秀明等。从1980年代至今，日本最具影响力的男性偶像组合几乎全部出自杰尼斯事务所。

喜多川是日裔美国人， 1931年10月出生于洛杉矶，在家排行老三，上面有姐姐和哥哥。喜多川的父亲喜多川谛道是日本真言宗美国分会的负责人，日常管理着一家大型寺院，该寺院也成为后来日本艺人来美表演的首选场所。喜多川利用业余时间在东京宝冢剧场洛杉矶分公司里打工，后成为助理音乐制作人，与美空云雀等日本演歌艺人建立起联系。

第二次世界大战后，喜多川来到日本工作，他判断随着日本经济的高速发展，歌舞艺人一定会越来越受欢迎；随后被电影《西区故事》深深打动的喜多川决定进军娱乐圈。1962年4月，喜多川从早前成立的棒球队中挑选了4名年轻的棒球手组成团体，并以自己的名字命名为“杰尼斯”（通称“初代杰尼斯”）。最初，喜多川所甄选团体的经纪合约都是由新艺能学院负责的，直到1962年成立了杰尼斯事务所，喜多川的姐姐梅莉喜多川也进入事务所担任财务经理。

由于早期喜多川一直坚持以轻快的舞台表演为主，虽然杰尼斯事务所推出了Four Leaves、乡广美、田野近、涩柿子队、少年队、光GENJI等知名男子偶像组合，但发展得并不理想。随着电视在日本家庭的普及，越来越多普通人的日常娱乐生活都集中在了那一方小小的荧幕上，也使得人们对于偶像的要求发生了相应变化——“完美偶像”逐渐让人厌倦，粉丝希望看到偶像们更具个性化的一面。

正是因为觉察并顺应了这一变化趋势，杰尼斯事务所于1980年代后期起真正打响名气，先后推出SMAP、TOKIO、KinKi Kids、岚、泷与翼、KAT-TUN、Hey！ Say！ JUMP等组合，几乎是以一己之力垄断了日本男性偶像组合这一行业。

善于慧眼识人

杰尼斯事务所的发展壮大与喜多川的独具慧眼密不可分。喜多川在挑选少年艺人方面具有独特的眼光，他不仅看得准，似乎能够看到少年艺人一二十年后的状况，而且对所选艺人要求非常严格，经常用自己的标准来鼓励和教育他们不受外界干扰地努力成长。

在选拔少年艺人或从少年藝人中选拔出道组合成员的时候，喜多川最看重的是艺人的本质。通常，在少年艺人的面试中，舞蹈是一个必须考查的项目，因此人们会以为喜多川同样注重考查少年的舞蹈技艺。但事实并非如此，他有着自己的一套选拔标准。他曾说，选拔艺人与舞蹈水平好坏没有关系，舞跳得好只是不用去上专门的舞蹈课程而已；但与之相比，关键是人的本质如何——只要有上进心且富有个性，谁都有可能被选上。在那些录用人才时注重“善于交流且具有创造性”等方面潜质的企业看来，喜多川仅凭“本质”来选拔人才的独特方式或许有些悖离标准，但是他这种选拔人才的方式与“现代管理学之父”彼得·德鲁克的观点惊人一致。德鲁克在所著《经营管理》一书中提到，关于人事的决定，只有真诚才是唯一的条件；绝对重视真诚才能称得上是严谨的组织。这和喜多川说的“本质”“富有个性”实际上是一回事。

喜多川在选拔艺人时最注重的是其本质和人品。1990年代中后期，喜多川每月要亲自阅览约10000份简历，经常工作到深夜——他的这一习惯一直保持了几十年，从不想让其他人插手。而且，他的面试基本上是突然进行的：面试之前，他会不暴露身份地给那些少年分发果汁，与他们闲聊，给那些不认识他的少年们一个“老土的大爷”印象。而喜多川正是通过这样的闲聊来观察少年，看他们其中哪些人富有上进心和个性。TOKIO成员松冈昌宏11岁就进入杰尼斯事务所，当时他在接受面试时在椅子上正襟危坐，给人一种拘束的印象，而当他知道喜多川的身份后依然不动声色地坐在那里，并未改变坐姿，令喜多川非常赞赏。

即使通过面试成为杰尼斯的旗下艺人，喜多川仍然会注意他们的表现，看他们是否仍保持上进心和与众不同的个性。KinKi Kids成员堂本刚有一次因说话不到位而被喜多川怒斥。那是在前辈艺人的一次演唱会上，堂本刚作为少年艺人登台并接受采访时说：“我会精神饱满地努力的！”其实，这也表现出堂本刚作为少年艺人的积极进取之心。不过他的这句话让喜多川非常不悦，怒斥他不应该那样说：“因为你本就应该努力！”1997年，堂本刚在录制完KinKi Kids唱片专辑时，许多工作人员拿着扇子给满头大汗的他扇风，喜多川见状说：“他自己有手，让他自己扇。”其意是不想让艺人因名气大、受欢迎而内心膨胀流俗，丧失本质与风格。不只堂本刚，SMAP 组合的队长中居正广也同样挨过喜多川的训斥。一次，十多岁的中居正广在演唱会上与观众交流时，被一个话题激起了兴奋点而翻来覆去地聊个没完，遭到了喜多川的训斥：“不要再啰嗦、重复同样的内容了，要一边思考着不同的事情一边积累经验。”

毁誉参半的评价

作为致力于培养和扶持偶像艺人的幕后指挥者，喜多川无疑是日本演艺界一位最杰出的代表。但所谓“人无完人”，即使再伟大的人，总会有表和里、虚与实的双面。在看待他们时往往需要理性思考，尤其是在演艺界这个大染缸中混迹，更需要拥有清浊兼容的气度。或许出于“逝者为大”的包容，日本媒体多是用溢美之词对喜多川的生平加以报道，并未多角度地对其进行更为全面的评价。德国最伟大的作家之一歌德曾经说过，阳光越是强烈的地方，阴影就越是深邃。作为一个普通人，喜多川也不例外。据日本《周刊文春》的专题报道称，喜多川不仅是一位伟大的制片人，还是一位善于发现“玉石”的天才，只要看一眼少年艺人的照片，就能够预见他未来的发展状况。不过，这种“慧眼”却是来自对少年艺人的不正常的“爱”。该周刊爆料，虽然喜多川慧眼识才并且对那些少年进行针对性训练，但却忽视了对他们进行本应在学校接受的素质教育；另外由于事务所并未与少年签定合同，因此常常克扣艺人们的薪水；最严重的是，喜多川经常对少年进行性虐待。虽然喜多川对这些指控予以否认，且日本媒体或因其在娱乐界的声望而不愿进行负面报道，但事实上在很早以前就有一些出版物对喜多川的丑闻进行了曝光。2003年7月，东京高等法院作出判决，明确认定了喜多川性虐待少年的事实。可以说，喜多川的一生是光和影交织的一生，尽管他培养出众多杰出的偶像艺人，但无论如何也无法抹去性虐待艺人的“暗影”。

除了性虐待问题，《周刊文春》还提到了另外一个令人吃惊的话题，那就是喜多川曾经是CIA的间谍！这一说法或许与喜多川本人的身份风牛马不相及，但该刊却列举出了一些“根据”：“二战”时，喜多川与姐姐赴日投靠亲戚大谷贵义——大谷是和歌山的实业家、日美公司的创始人，被誉为“珠宝之王”，在政财界乃至黑社会中的影响力巨大，与儿玉誉士夫并称为“二战”后日本政财界的“大佬级”人物。大谷平时深居简出，在代代木上原拥有一处3000多平方米的豪宅，同时他与时任日本首相福田赳夫关系甚密，经常出入永田町（日本政府机关所在处），甚至以永田町“福田赳夫的卫兵”著称。“二战”后，喜多川回到美国，由于加入了美国国籍，因此被征兵并参加了朝鲜战争。再次回到日本时，喜多穿的官衔是美国驻日大使馆的军事顾问。虽然喜多川有过从军经历，但50多年来他对此却缄口不言。著有《异能男子杰尼斯喜多川》一书的小菅宏回忆说，他曾有些失礼地问过喜多川是不是CIA间谍，当时喜多川回答：“我只能说我曾在美国情报机关工作，其他无可奉告。”

娱乐帝国或将崩溃

人走茶凉，世态或许如此。杰尼斯事务所的未来也令人担忧。《周刊新潮》报道称，从长远来看，喜多川离世后，杰尼斯帝国终会走向崩溃，因为目前的杰尼斯事务所已经遇到了SMAP组合解散和岚从明年起停止演艺活动等诸多问题，而且似乎没有更多出色的表现。尽管梅莉和女儿藤岛景子已经联手接管杰尼斯事务所，但很难想象她们能够扭转当前的不利局面，为杰尼斯事务所开创更光明的未来。

在杰尼斯事务所，一直最受关注的偶像艺人就是SMAP组合的中居正广。在2016年组合宣布解散时，中居本可以大方地决定独立，但他没有离开杰尼斯，最主要的原因就是对喜多川的感情，也可能是因为当时已经84岁高龄的喜多川对他说的话：“留给我的时间不多了。你若离开，两年后就会后悔。”这或许在向中居暗示着什么，因此中居最后决定留在杰尼斯。另外，SMAP主唱木村拓哉已经半年多未与中居和其他成员同台演出，并将主要精力置于电影事业。除了以上两位，还有许多杰尼斯的艺人都在暗中寻找更好的时机。据一位音乐相关人士称，深受喜多川赏识的堂本刚与事务所实际上的一把手梅莉关系疏远，他一旦离开杰尼斯，KinKi Kids必然解散；另外TOKIO组合自2018年以来也几近瘫痪，再没有举行过音乐活动。如今喜多川已经不在人世，所有这些不定因素，很可能成为杰尼斯事务所走向崩溃的导火索。

喜多川之死，也将对杰尼斯事务所这个年创收超过1000亿日元的娱乐帝国造成巨大影响。据音乐相关人士称，杰尼斯事务所的营业收入巨大，仅岚组合就有约300万会员粉丝，每年会费达120亿日元。照此计算，十多个偶像组合的总收入会超过千亿日元，加之在港区和涩谷区等地黄金地段置办的楼宇和剧场等约500亿日元的不动产，喜多川留下的遗产可谓巨大。而杰尼斯事务所的资产中，包括喜多川的私人财产100亿日元。喜多川自2004年起每年都列在“高额纳税人”榜单，据推算，那时他的个人年收入约9亿日元。至于这部分遗产如何处置，有人认为喜多川一生未婚，也没有子嗣，而且没有个人私欲，很可能通过遗嘱的形式将自己的这部分财产用来培养视如己出的年轻艺人。不过，喜多川也可能将其用来设立基金，但这一做法会遭到事务所内部反对。此外，在创意及制作等方面，喜多川“钦定”的后继者泷泽秀明与藤岛景子之间的冲突严重。所有这些，都是杰尼斯事务所今后要面临的问题，一旦处理不力，很可能将事务所推向崩溃的边缘。

喜多川的溘然去世令人扼腕，他的后事如何安排也倍受关注。喜多川的告别仪式于9月4日在东京巨蛋体育馆举行，前来告别的粉丝多得无法入场，排起的长龙绕了巨蛋一周。对于喜于多川来说，东京巨蛋是所有剧场、会场当中最特别的，过去曾在此办过无数场演唱会。在这个充满回忆的地方，大家前来向喜多川道别，那是最幸福的事情。