回家

他老了，记性越来越差，腿脚也越来越不灵便，但仍能识得报纸上的字，尽管要费很大劲才能读懂;去菜市场买菜他常常忘记带钱，锁上了门才发现自己没带钥匙;走在街上被人叫住，他总感觉那人很面熟但就是想不起名字来……

最近，他常常一個人坐着发呆，或盯着相册里的某张照片出神，吃饭时也总要被喊上三四遍才缓缓传来一句：“哦，就来了。”孩子们都已长大成人，都有了各自的生活，有了自己的孩子，他终究还是骗不了自己——他真的老了。

他开始时不时地谈起以前的光景，一开口就停不下来，一开口就涌出许多的回忆，这可能就是老了的表现。孩子们不大愿意听他唠叨，他也能感觉到。他只是觉得自己就这样平平淡淡地过了大半辈子，有些茫然，世事变化得太快了。他觉得这个地方太陌生，他不属于这里。

一天，他断断续续地对他的孩子们说，他想回老家看看。孩子们同意了，他兴奋得一宿没睡好。

第二天清晨，在车里，他看着路两旁的树很快地往后移。近了，越来越近了。

门“吱呀”一声被推开，落下了许多灰尘。院里的小树已有碗口粗了，嫩芽向外伸展着。房顶的瓦片稀稀拉拉，暗淡残破。屋里，桌子上、沙发上、镜子上都落了厚厚的灰，角落里布满蛛网。孩子们忙着收拾旧屋，他被暂时安置在一张摇椅上。

他用布满厚茧的糙手揩了揩眼角，他还记得碗柜里那有裂纹的白瓷碗，记得那双只有过年才舍得用的白木筷子，记得那个立在茶几旁倒出的水永远带着一股铁锈味的红色暖壶，记得那张他年轻时照的挂在墙上落了灰的全家福——那上面有他最开心的笑颜……这些他都记得清清楚楚，一切都是那么熟悉，都是原来的样子。他有些喘不过气来了。

曾经的一幕幕他忘不了，他忘不了那天夕阳烧红了半边天空，云层层叠叠的，风吹过把花的香味带过来，空气被阳光烘得暖暖的，远处山坡上的羊这里一群那里一群地啃着青草。他站在青山间，吹着自己做的木笛，吹着自己编的小调，日子一天天过去。

门开着，夕阳洒在他的身上，他的嘴角微微上扬。他睡着了，孩子们为他盖上毯子。

他们听他唠叨了太多的曾经，也陪他走过很长一段路。而他正怀着永远年轻的心，做着永远年轻的梦。